Piume così crudeli

A un banchetto in suo presunto onore, Galantia siede accanto a Cici — la figlia di Lord Taradur e una rara alleata umana a corte — prima che Malyr le scalci via la sedia e la costringa a inginocchiarsi ai suoi piedi. Le sue ombre strisciano sotto le gonne di lei, accarezzando e avvolgendosi finché l'umidità non si raccoglie dove non dovrebbe. Sebian, seduto lì vicino, percepisce la sua eccitazione — i cercatori possono sentirne l'odore — e sussurra un riconoscimento che la fa arrossire ancora di più. Quando Malyr le offre del pane o la lama di un coltello, Galantia sceglie la lama: preme la lingua contro il metallo e lecca verso l'alto, sostenendo il suo sguardo mentre il sangue le condisce la bocca. La compostezza di lui si incrina, le ombre si addensano attorno a lui. Poi arriva Lorn, si drappeggia sulle ginocchia di Malyr e lo bacia possessivamente — una rivendicazione che fa barcollare Galantia fuori dalla sala, bruciante di confusione.

Sebian porta Galantia nella biblioteca di Deepmarsh, dove le storie dei Corvi riscrivono tutto ciò che le era stato insegnato. La Regina Elnora non fu rapita — era la compagna predestinata di Re Omaniel, attratta a lui da una forza irresistibile a cui i Corvi non possono opporsi. Re Barat fabbricò la narrazione del rapimento come pretesto per invadere e impossessarsi delle miniere di aerymel di Vhaerya. Ogni pagina voltata incrina un altro pilastro di certezza. Poi, durante una passeggiata al mercato, Sebian la costringe ad affrontare la verità peggiore: il suo ex promesso sposo, il Principe Domren, violentò e uccise la sua sorellina undicenne Zaima durante un'incursione in un campo profughi. Galantia insiste che non può essere vero. Sebian le dice di ripetere che è la guerra — e la guarda soffocare su parole che un tempo le venivano così facili.

Malyr entra nella sua stanza e la costringe in ginocchio, spingendole il membro in bocca mentre minaccia di diffondere voci sulla sua depravazione se resiste. Lei obbedisce — furiosa, goffa — finché qualcosa di temerario non si libera. Gli dice che è lei la bambina che rovesciò le mele sul cammino di suo fratello Harlen durante la fuga dalle segrete di Tidestone, facendolo schiantare contro una pietra di campo. Rimpiange solo che la pietra non fosse più affilata. Una lacrima scende sul volto di Malyr — la prima che lei abbia mai visto da lui. La sua mano si chiude attorno alla gola di lei, questa volta per uccidere. Sebian irrompe dalla porta e lo strappa via con la forza. La rivelazione che Galantia gli è costata il fratello inietta veleno fresco nell'odio di Malyr, avvelenando tutto ciò che segue.

Il Capitano Theolif arriva da Tidestone portando non un salvataggio, ma tre bauli di monete dotali. Lord Brisden rifiuta di restituire Marla — ne comprende il valore strategico come compagna di Asker e risorsa bellica — e propone il fidanzamento di Galantia con Malyr, offrendo il suo esercito come incentivo. Galantia supplica di non essere ceduta. Malyr ride, un suono terrificante in un uomo che non lo emette mai. Tira Galantia sulle sue ginocchia e, davanti all'inviato, le spinge violentemente le dita dentro, lacerandole l'imene. Solleva la prova insanguinata del suo valore distrutto. Nessuno interviene — né Asker, né il sacerdote, né Sebian, che distoglie lo sguardo. Galantia dice a Malyr di non lusingarsi per averla resa senza valore: è nata così. Sebian porta il suo corpo tremante al piano di sopra.

Quattro giorni a rimuginare nel letto di Sebian producono un piano nato dalla disperazione. Galantia entra nelle stanze di Malyr e si offre in matrimonio — non per desiderio, ma per sopravvivenza. Presenta le sue ragioni: suo padre comanda il secondo esercito più grande di Dranada, e la sua disponibilità a sottomettersi alla crudeltà di Malyr senza resistenza gli offre qualcosa che nessun'altra sposa può dare. Promette di liberare Marla da Tidestone lei stessa, essendo cresciuta navigando i passaggi della fortezza senza essere vista. Malyr mette alla prova la sua offerta di sottomissione tirandola sulle sue ginocchia e sculacciandola finché la pelle non diventa rosso fuoco. Sebian arriva e osserva. Più tardi, entrambi gli uomini condividono il suo corpo — Sebian la prende dolcemente per la prima volta mentre Malyr dirige accanto a loro. Malyr incarica Sebian di proteggere la sua promessa sposa.

La cerimonia di fidanzamento dei Corvi si svolge su un prato illuminato da torce. Malyr regala a Galantia un braccialetto di catena di aerymel con bottoni raccolti dal suo corvo, poi taglia un misterioso nastro di seta blu dal suo polso — un avvertimento pubblico a chiunque l'abbia segretamente corteggiata attraverso un'apertura di volo durante una tempesta. Le passa le dita tra i capelli con movimenti lenti e ritmici che fanno ammorbidire il suo corpo contro di lui. Poi stringe una mora tra le labbra e gliela offre. Le loro bocche si incontrano attorno al frutto in qualcosa che è quasi un bacio — respiri che si mescolano, labbra che si sfiorano. Quando inizia la danza, Galantia si prepara alla coreografia dei Corvi che non ha mai imparato. Malyr la guida invece in un valzer dranadiano che la sua madre umana gli insegnò da bambino. I loro corpi si muovono in cerchi perfetti. Galantia intravede il principe sotto le ombre — e fugge dal prato, terrorizzata di innamorarsi.

Mentre Sebian insegue gli stendardi del Principe Domren otto giorni a nord — un inseguimento che Malyr ha facilitato per liberare il campo — il principe Corvo porta Galantia a cavalcare. Le ordina di andare al piccolo galoppo, tenendola salda quando lo scatto del cavallo minaccia di disarcionarla. I suoi corvi volano in cerchi acrobatici attorno a lei nella neve, e per la prima volta dalla morte di Risa, Galantia ride liberamente. Sulle scogliere, distesi fianco a fianco su una coperta di ombre, Malyr confessa di averla vista per la prima volta da bambina sulla spiaggia di Tidestone il giorno in cui fuggì dalle segrete — giocava tra le onde mentre lui sanguinava lì vicino tra i cespugli. Non ha mai baciato nessuna donna prima di lei, dice. Poi, sfidando tutto ciò che aveva giurato sul suo odio per lei, la sua bocca reclama la sua. Profondo e divorante — un bacio che i Corvi riservano solo alla loro compagna predestinata.

Quella notte, Galantia attraversa il corridoio senza invito. Malyr le dice che ha aspettato questo momento più a lungo di quanto lei possa immaginare. Ciò che segue è violento — soffocamento, morsi, ombre che le legano i polsi — ma anche qualcosa di completamente diverso. Le stringe la gola fino al limite della coscienza, facendo sì che ogni rilascio d'aria esploda in un piacere accecante. Morde la cicatrice che le ha inciso sul petto finché non sanguina. Poi la attira nel suo bagno, passandole una spugna d'acqua calda sui segni che le ha inflitto, e la lascia entrare con lui. Lei gli divide i capelli neri e glieli intreccia — un'intimità che gli fa chiudere gli occhi, ricordandogli come sua madre pettinava suo padre ogni mattina a Valtaris. Parla del suo regno perduto sotto ombre eterne. Quando lei gli chiede se smetterà mai di odiarla, lui sussurra che l'amore è tragedia.

Sebian torna da otto giorni infruttuosi al nord per trovare Galantia sulle ginocchia di Malyr, intenta a imparare l'Antico Vhaer, scambiandosi baci. La affronta — Malyr le ha detto che era facile da manipolare, affamata di attenzioni. Lei ribatte che almeno Malyr la bacia. Sebian la attira a sé e ci prova — le sue labbra sfiorano le sue, calde e tremanti — poi si ritrae. Non riesce a completare il gesto e non offre spiegazioni. Il silenzio tra loro si apre come una ferita. Galantia aveva appreso in precedenza che i Corvi riservano i baci esclusivamente alla loro compagna predestinata; interpreta il rifiuto di Sebian come la prova che non sarà mai degna del suo affetto più profondo. Si volge ancora di più verso l'orbita di Malyr — esattamente la traiettoria che il principe aveva architettato allontanando il suo migliore amico.

L'istinto di Sebian lo tormenta riguardo alla storia dei carri di grano che viaggiano sotto pesante scorta militare. Vola a sud verso il Passo del Saggio e trova il convoglio di Lord Taradur — settanta soldati che scortano carri attraverso strade innevate. Quando atterra su un pianale e allunga la mano verso la tela, i soldati sguainano le spade e Taradur in persona gli ordina di allontanarsi. Quella notte, i corvi di Sebian si infilano sotto il telone nell'oscurità. Il carico non contiene grano, né carni essiccate, né sementi per la semina primaverile. Invece: telai di baliste smontate, assi di legno, ferramenti e dardi enormi. Malyr non ha affatto sfamato Tidestone. Ha posizionato armi d'assedio alle sue porte, usando la fiducia di Galantia e l'aspettativa di suo padre di ricevere grano dall'alleanza nuziale come copertura per un assalto imminente.

Sebian consegna la sua scoperta proprio mentre Galantia corre nella stanza di Cici in cerca di conforto. Trova la donna in piedi su un piedistallo che indossa il suo abito nuziale — settemila piume nere, ali di tessuto d'ombra, una piuma bianca. Malyr arriva e demolisce ogni speranza residua con crudeltà chirurgica: non ha mai avuto intenzione di sposare Galantia. Cici è la figlia di Taradur; il loro matrimonio garantisce l'alleanza per l'assedio. Galantia era una distrazione e un corpo caldo. Poi rivela che Sebian era legato alla sua compagna morta nell'incendio — il legame persiste oltre la morte, ed è per questo che le sue labbra si ritraevano sempre. Non esiste amore per lei da nessuna parte, dichiara Malyr. La crudeltà accumulata di un'intera vita infrange finalmente vent'anni di repressione. Galantia piange — lacrime vere, a fiumi, anni di lacrime. La frantumazione innesca qualcosa di primordiale: ombre bianche la avvolgono, e lei esplode in uno stormo di corvi bianchi che sfreccia attraverso l'apertura di volo nel cielo invernale.