Raccogliere margherite la domenica

Levi arrivò con occhiali con montatura metallica e un maglione grigio per la prova dell'abito da cerimonia, e Dani dimenticò come formulare frasi. Gli appuntava la giacca tenendo spilli da balia tra le labbra per praticità — finché le dita di lui le sfiorarono il labbro inferiore per prenderli, insistendo che poteva tenerli lui stesso. Lei si inginocchiò per misurare l'orlo dei pantaloni, il viso all'altezza della sua cintura, combattendo ogni pensiero che le urlava nel corpo. Lui le chiese perché avessero smesso di parlarsi. Lei sviò. Lui rivelò qualcosa che lei non aveva mai saputo: un ragazzo aveva fatto commenti volgari sul suo corpo al liceo, e Levi lo aveva preso a pugni — non per gelosia romantica, precisò, ma per lo stesso istinto protettivo che provava per le sue sorelle. Il paragone la sciolse. Lui si offrì di aiutarla con il suo saggio per la specializzazione e le propose una visita al MET per trovare ispirazione.

Al MET, si fermarono davanti a un dipinto di un padre che solleva la figlia in aria, e il peso condiviso del loro lutto riempì il silenzio. Levi ammise che sentiva ancora la voce di suo padre certe mattine e correva giù per le scale prima di ricordare. Poi la condusse davanti a un grande dipinto — La lettera d'amore di Fragonard — di una donna a una scrivania che stringe dei fiori, immersa in una luce dorata. Disse che gli ricordava Dani. Lei schizzò la silhouette di un abito lì, sulla panchina del museo, mentre lui osservava con silenziosa meraviglia. Il suo blocco creativo — mesi di lavoro senza ispirazione per la collezione finale — si incrinò per la prima volta. Prima di andarsene, lui la invitò a un gala di fidanzamento al Plaza. Lei accettò, dicendosi che era solo per convincere Bella della loro relazione.

Alla cena domenicale, le gemelle iniziarono a scandire perché Dani e Levi si baciassero, e l'intero tavolo si unì — persino Nonna Coldwell. Dani andò nel panico: il loro primo bacio non poteva avvenire come esibizione. Afferrò il bicchiere di vino e lo rovesciò sulla camicia bianca di lui. Lui capì al volo, trascinandola in bagno. Con la camicia mezza sbottonata, le chiese se baciarlo sarebbe stato davvero così terribile. L'atmosfera si fece tagliente quando lui la confrontò riguardo a Ethan, il suo relatore accademico che una volta le aveva chiesto di uscire. Lei sbottò che si stava comportando come suo fratello — parole che colpirono il nervo più scoperto di un uomo costretto nel ruolo di padre fin dall'infanzia. La sua risposta fu cruda: la sicurezza di lei contava più della sua irritazione, e lui si rifiutava di stare zitto al riguardo anche solo per un secondo. Lei scrisse delle scuse su carta pergamena alla fragola. Lui chiamò la sera dopo per dirle che le aveva adorate.

Dani arrivò al gala di fidanzamento con l'abito di seta blu scuro di sua madre — schiena nuda, lungo fino ai piedi, aderente su curve che di solito nascondeva. Levi la notò dall'altra parte della sala e sussurrò il suo soprannome d'infanzia come se fosse l'unica parola che conoscesse. Ballarono: petto contro petto, la mano di lui salda sulla sua schiena nuda, il pollice che tracciava lente mappe sulla sua pelle. Le disse che era sole e primavera, che ogni stanza si illuminava quando lei parlava. Lei non sopportava di sentire parole romantiche da un uomo che credeva non la amasse. Fuggì sui gradini d'ingresso, piangendo, insistendo di non essere bella. Lui la baciò — lento, profondo, disperato. Una compagna di corso la interruppe per congratularsi con Dani per l'ammissione a un programma di moda a Parigi. Levi non ne sapeva nulla. Dietro di loro, sui gradini, Bella osservava tutto. Dani suppose che il bacio fosse stato a suo beneficio e se ne andò in taxi.

La verità completa della notte del ballo riaffiorò nella memoria. Dani stava singhiozzando a terra, dicendo a Levi che lo amava e che aveva bisogno di Jeremiah — ma Jeremiah non era il suo interesse romantico. Era l'accompagnatore platonico che se n'era andato presto portando con sé il suo telefono, che conteneva la dichiarazione scritta per Levi. Quando lei biascicò che lo amava e implorò di trovare Jeremiah, Levi interpretò entrambi i riferimenti come la stessa persona: pensò che lei amasse Jeremiah, non lui. Distrutto, si assicurò che lei tornasse a casa e baciò la sua vera accompagnata al ballo, Cora, per sconfitta. Dani vide il bacio mentre usciva e concluse che Levi non provasse nulla per lei. Smise di rispondere alle sue chiamate, ai suoi messaggi, ai suoi colpi alla porta. Un malinteso catastrofico, costruito su vodka e pronomi, costò loro quattro anni di amicizia e tutto ciò che avrebbe potuto diventare.

Dopo il gala, Dani si sedette da sola con la domanda in bianco per Lazaro — la scuola di specializzazione dei suoi sogni — e il consiglio di Levi che le risuonava in testa: scrivi col cuore. Così scrisse del fallimento. Il ragazzo che aveva deriso i suoi vestiti, dopo il quale era tornata a casa e aveva replicato l'abito Givenchy di Audrey Hepburn. Il rifiuto dal programma estivo che l'aveva portata a disegnare ventinove abiti da ballo per le compagne di classe. Guardare Project Runway con il padre morente nella sua stanza d'ospedale. Vedere Levi baciare qualcun'altra, poi tagliare cuori cremisi dal raso e cucirli in un abito con sonetti ricamati — il pezzo che le aveva fatto ottenere l'ammissione all'università. Ogni ferita aveva prodotto qualcosa di bello. Inviò la domanda senza mostrarla a Ethan e comprò del tessuto arancione increspato in un negozio dell'usato, ispirata dal dipinto di Fragonard, per il suo abito finale del progetto di laurea.

Levi comprò a Dani il suo primo mazzo di fiori — margherite — e lo portò insieme a una gonna e dei tacchi dal suo armadio perché potesse sostituirlo come partner di ballo alla prova del matrimonio. A lezione, stretti l'uno all'altra, lui insistette perché lei dicesse ad alta voce che era incredibile, rifiutando di cedere finché non lo fece. In una successiva serata film con le gemelle, le avevano preparato una torta alle fragole con panna — il dolce preferito di Dani, che a Levi non era mai piaciuto. Dopo che le bambine si addormentarono durante Pretty Princess, Dani e Levi riordinarono lanciando giocattoli in un cesto, scommettendo domande su ogni tiro riuscito. Lei chiese se amasse ancora Bella; lui la sbalordì rivelando che Bella aveva detto cose crudeli sulle sue sorelle e si risentiva di quanto lui parlasse di Dani. Lei gli disse che la cosa che desiderava di più nella vita era l'amore — travolgente, sicuro, vero. Lui le chiese se avesse letto il suo libro di poesie. Lei no. Il suo viso si spense.

L'email di rifiuto da Lazaro arrivò lo stesso pomeriggio in cui tutto il resto crollò. Dani andò nell'ufficio di Ethan in cerca di consigli, e lui si trasformò. Le disse che i suoi progetti non erano niente di speciale, che non faceva mai vestiti per sé stessa perché non pensava che il suo corpo fosse abbastanza bello. Poi si chinò sulla sua sedia, le mani a gabbia sui braccioli, una mano che le risaliva la gamba, suggerendole di lasciare il fidanzato e di lasciare che fosse lui a chiamare Lazaro. Lei lo colpì con il ginocchio e scappò. Fuori dall'edificio, si schiantò contro il petto di Levi. Lui le prese il viso tra le mani, le calmò il respiro e le chiese cosa fosse successo. Quando lei riuscì a dire che Ethan aveva provato a toccarla, qualcosa dietro gli occhi di Levi si trasformò in acciaio. Lei lo implorò di non entrare. Si baciarono — disperati, bagnati di lacrime, aggrappati l'uno all'altra. Poi lei si staccò e annunciò che avrebbe accettato il programma a Parigi. Il viso di lui si spezzò.

Quella notte, Dani finì il suo abito finale del progetto di laurea e fece qualcosa che non aveva mai fatto: lo modificò per adattarlo al proprio corpo. Strappò via le perle preppy, strinse il busto e ricamò margherite nel tessuto — un tributo a Levi cucito in filo e devozione. Poi scrisse una lettera d'amore confessando otto anni di sentimenti, prese un taxi fino al palazzo di lui e incontrò Marty fuori — il proprietario del negozio di bagel che si rivelò essere il vicino di Levi. Mentre Marty prendeva la lettera per consegnarla, menzionò il libro di Levi con ammirazione. Una scrittura bellissima, disse, così tanto dolore per qualcuno così giovane. Faticava a ricordare il titolo. Qualcosa con un fiore. Poi gli venne in mente: Raccogliere margherite la domenica. Il cuore di Dani si fermò sul marciapiede. Margherite — il suo nome. L'intero libro portava il suo nome.

Levi apparve alla sua porta stringendo la lettera, visibilmente distrutto. L'aveva letta e riletta e non riusciva a capire come potesse dire che lo amava e poi partire. Lei tirò fuori la notte del ballo — e la verità finalmente esplose. Lui non aveva mai saputo che lei lo amasse. Pensava che stesse piangendo per Jeremiah. I pronomi, l'ubriachezza, la confusione — erano costati loro quattro anni. Lui le mise un libro tra le mani: la sua raccolta di poesie, ogni poesia in francese ora accompagnata da traduzioni in inglese scritte a mano con un pennarello scuro. Lei lesse dei frammenti: la sua carta da parati, le sue ortensie, i suoi cuori sanguinanti, i suoi capelli castani, il suo nome intrecciato in ogni verso. Ogni singola poesia parlava di lei. Lui le disse che l'amava da quando erano adolescenti, che aveva scritto un intero libro cercando di sopravvivere alla sua perdita. Lei disse che lo amava. Lui la baciò finché nessuno dei due riuscì più a respirare.

Al matrimonio di Sarah negli Hamptons, Levi posò un porta-abiti sul loro letto condiviso contenente un vestito color melograno con una piccola margherita ricamata nel colletto, cucita da lui stesso. Poi arrivò il vero regalo: aveva rifiutato la posizione al New York Times. Il suo professore aveva letto le sue poesie e gli aveva offerto un ruolo come insegnante di letteratura francese in una scuola americana a Parigi. Sarah e Jeff stavano tornando in città per prendersi cura delle gemelle. Per la prima volta nella sua vita, Levi poteva partire senza sensi di colpa. Prima di volare in Francia, Dani visitò la tomba di suo padre per la prima volta dalla sua morte — cancellando anni di email mai inviate, parlandogli ad alta voce. Alla sua sfilata finale di laurea, sfilò nel suo abito arancione con margherite di perline. Tutti quelli che amava esultarono. Si inchinò, e lo fece con tutto il cuore.