Keeping 13

Contro gli ordini del padre, Johnny si intrufola nella stanza d'ospedale di Shannon con le stampelle e vede per la prima volta il suo volto tumefatto — quasi irriconoscibile. Il senso di colpa lo travolge. L'aveva riaccompagnata a casa, in quella casa, l'aveva baciata e li avevano scoperti, aveva dato a suo padre un motivo. Shannon, privata di ogni difesa, gli mostra tutto: lividi sulle braccia, sulle gambe, sul collo e sulle cosce, la fasciatura del drenaggio toracico che le ha salvato il polmone collassato. Lui le chiede se il padre l'abbia mai toccata sessualmente. Lei dice di no. Lui le promette che non se ne andrà. Quando la madre arriva e gli ordina di uscire, incolpando Johnny delle ferite, lui dice alla signora Lynch che tornerà e bacia Shannon sulla fronte davanti a tutti. Fuori, dice ai suoi genitori scettici che aveva ragione fin dall'inizio. Suo padre finalmente gli crede e si reca alla stazione della Garda.

Giorni senza contatti spingono Johnny alla porta di Shannon con Gibsie e Claire. Darren cerca di impedire l'ingresso. Johnny pianta la stampella nello stipite e dichiara che non se ne andrà finché Shannon non deciderà da sola. Lei scivola sotto il braccio di Darren e si getta tra le braccia di Johnny — la prima volta che sfida apertamente la sua famiglia per lui. Prima che possano andarsene, un'auto arriva sgommando e scarica Joey sulla strada, farfugliante e fatto, con portafoglio e telefono scambiati per droga. Shannon riconosce l'auto dello spacciatore. Gibsie solleva Joey dall'asfalto e lo carica nella sua Focus. A casa Kavanagh, Johnny e Gibsie lavano Joey dal vomito sotto la doccia mentre Shannon aspetta al piano di sotto, con i segreti più vergognosi della sua famiglia ormai esposti al ragazzo che ama.

Con i genitori di Johnny a Dublino e la casa vuota, Shannon resta per la notte. Passano ore sul divano a parlare — lei dell'angoscia che si porta dentro dalla nascita, lui di come lei abbia calmato qualcosa di irrequieto dentro di lui che il rugby non era mai riuscito a placare. Quando Shannon gli chiede perché le piace, preparandosi alla pietà, Johnny le dice che la ama — non da ubriaco come in ospedale, ma al presente, lucido e terrorizzato. Lei gli restituisce le sue parole: una quantità pazzesca. Si baciano fino alle tre di notte, completamente vestiti e stretti l'uno all'altra, sussurrando promesse che nessuno dei due sa davvero come mantenere. Quando la stanchezza li vince, Johnny si avvolge attorno a lei sul divano stretto. Shannon gli chiede di tenerla con sé. Lui dice che lo sta già facendo. Per la prima volta nella sua vita, lei si addormenta senza paura.

La madre di Johnny scopre che Shannon ha dormito lì e, sorprendentemente, prepara loro la colazione. Ma quando li riaccompagna a Elk Terrace, Marie Lynch li aspetta in giardino, in preda al panico. Accusa Johnny di violenza sessuale su minore e dichiara che le ferite di Shannon sono colpa sua per non essersi tenuto alla larga. La signora Kavanagh esplode. Johnny trattiene fisicamente sua madre dall'aggredire Marie mentre i vicini guardano. Shannon urla che ama Johnny davanti a tutta la sua famiglia — fratelli, madre, Darren, tutti. Joey è appoggiato al muro del giardino, braccia conserte, impassibile di fronte al caos, e più tardi dice a Darren che combattere questa relazione è inutile. Dopo la tempesta, la madre di Shannon paragona Johnny al loro padre — uno sportivo affascinante che l'ha distrutta. Shannon le lancia un ultimatum: allontanalo, e non la perdonerà mai.

La polizia rintraccia Teddy Lynch non in fuga ma ricoverato a Brickley House, una struttura di riabilitazione — ammesso il giorno dopo il ricovero di Shannon. Il trattamento volontario dimostra rimorso al tribunale, ottenendogli la libertà su cauzione a condizione che completi trenta giorni e si presenti al processo a novembre. Scrive lettere di scuse a ciascun figlio. Shannon si rifiuta di aprire la sua. Quando Johnny la legge ad alta voce — parole di pentimento e speranza di riunificazione familiare — lei gli chiede di bruciarla. Lui la incendia con un accendino e lascia che il vento porti via le ceneri. Joey aveva previsto questo esito con devastante precisione: il padre sarebbe uscito sobrio, il tribunale avrebbe elogiato la sua riabilitazione, e nulla sarebbe cambiato. Shannon resta sveglia a contare i giorni, sapendo nel profondo che sua madre alla fine lo riprenderà con sé.

Il primo giorno dopo Pasqua, Shannon si nasconde nella palestra tutta la mattina, terrorizzata dai sussurri su suo padre. Johnny la trova nel corridoio. Quando lei cerca di andarsene, convinta che i suoi genitori lo abbiano messo contro di lei, lui la ferma: chiedimi cosa voglio. Vuole lei. Si baciano nel corridoio mentre suona la campanella. Lui le infila un telefono rosa nel taschino della camicia — carico di musica, credito e i contatti di cui ha bisogno. A pranzo, annuncia all'intero tavolo del rugby che Shannon è la sua ragazza e chiunque la tocchi dovrà vedersela con lui. Lei prende il posto vuoto accanto a lui, una gazzella randagia reclamata dal leone dominante del branco. Per la prima volta al Tommen, Shannon sente di appartenere a qualcosa.

Sette settimane dopo l'intervento, i medici di Johnny lo autorizzano per un allenamento leggero. Si getta nella riabilitazione con precisione ossessiva — sessioni in palestra alle cinque del mattino, piscine di idroterapia, ritorno graduale agli esercizi in campo. Shannon siede sugli spalti a ogni sessione a cui riesce a partecipare, applaudendo quando lui prende una palla, coprendosi gli occhi quando i placcaggi arrivano. Il suo corpo risponde più velocemente del previsto; il riposo forzato ha in realtà guarito problemi cronici che lo affliggevano da mesi. Ma gli allenatori dell'Academy non si fidano completamente di lui — ha già giocato infortunato e ha mentito al riguardo. Con quarantasei giorni alla campagna internazionale estiva, ogni sessione conta. Shannon gli dice che ce la farà con una certezza che lui non riesce a eguagliare. La sua fiducia lo stabilizza quando la sua vacilla, e lentamente, sessione dopo sessione, il numero tredici si riprende il campo.

Shannon avvista suo padre in un'auto al centro commerciale con la testa di un'altra donna sulle sue ginocchia. Vomita sul marciapiede per il puro terrore. Johnny va dritto verso l'auto, sbatte il palmo sul parabrezza e trascina fuori Teddy Lynch. Faccia a faccia con l'uomo che ha quasi ucciso Shannon, gli sferra tre pugni in faccia e una promessa: un altro livido su di lei, e finirà quello che ha iniziato. Teddy ghigna dicendo che Shannon non è sua figlia. Johnny lo colpisce un'ultima volta e si allontana tremante per avvolgere il braccio attorno alla sua ragazza. Quella notte a casa Kavanagh, Shannon si rannicchia contro il suo petto e confessa che durante il pestaggio è sopravvissuta evocando il suo volto nella mente. La sua voce era il suo rifugio sicuro quando il suo corpo stava cedendo.

Bella, la vendicativa ex ragazza di Johnny, blocca Shannon nel bagno della scuola con due amiche. La tengono ferma, le spalmano tonno sulla divisa e le scrivono insulti sulla faccia con il rossetto prima di fotografare il risultato. Shannon chiama Joey, che irrompe nella scuola con la divisa del BCS e prende a pugni Cormac, il ragazzo di Bella. Aoife, la ragazza di Joey, si avventa su Bella. Il padre di Johnny arriva e minaccia la scuola di azione legale per negligenza, offrendo i suoi servizi pro bono alla famiglia Lynch. Il consiglio espelle Bella. Ma il lungo fascicolo disciplinare di Joey nella sua scuola provoca la sua espulsione definitiva dal BCS — non potrà sostenere il Leaving Cert. Il signor Kavanagh fa cadere le accuse penali, ma il danno si accumula: Joey ha perso la sua istruzione, la sua squadra di hurling e un altro pezzo delle sue fondamenta già in frantumi.

Dopo aver saputo dell'imminente rilascio del padre e della propria espulsione, Joey torna a casa fatto. La madre lo schiaffeggia in faccia. Lui esplode, urlando che lei gli ha distrutto la mente peggio di quanto il padre gli abbia distrutto il corpo — che il suono del suo pianto e delle sue suppliche perché la salvasse si ripete in un loop infinito nel suo cranio. Fa la valigia. Aoife parcheggia fuori e lo implora di non andarsene, aggrappandosi alla sua vita. Joey le dice di dimenticarlo, che amarlo è veleno per lei. Lei crolla a terra urlando il suo nome mentre lui si allontana nel buio. Shannon guarda dal giardino, paralizzata, mentre l'unica persona che non l'ha mai delusa scompare. Darren parte in auto a cercarlo. La casa è silenziosa per la prima volta nella memoria di Shannon, e il silenzio è peggio di qualsiasi urlo.

Shannon chiama Johnny all'una di notte — suo padre è in cucina con la madre, le porte chiuse, e parla con una voce inquietantemente calma. Johnny guida per trenta minuti nel buio. Shannon si cala dalla finestra tra le sue braccia. Lui la manda in macchina e rientra dalla finestra. Le scale sono scivolose di liquido — alcol e benzina, anche se lui non capisce perché. Trova Sean, tre anni, inzuppato di whiskey, a malapena in grado di parlare. Sgattaiola oltre la cucina con tutti e tre i bambini aggrappati al suo corpo. Alla porta d'ingresso, gli occhi di Marie Lynch incrociano i suoi attraverso il corridoio. Lei articola due parole con le labbra: salvali. Poi chiude la porta della cucina tra sé e i suoi figli per l'ultima volta. Johnny li porta alla macchina e si allontana. Pochi minuti dopo, la casa prende fuoco. Entrambi i genitori vengono estratti dalle fiamme, morti.

Il funerale cade in una luminosa mattina di maggio. Quando Darren e Joey si rendono conto di aver bisogno di sei portatori, Darren chiede a Johnny. Gibsie si offre volontario senza esitazione. Patrick Feely suona la chitarra e canta mentre la bara scende. Joey fissa la fossa e dice ai fratelli più piccoli che la mamma adesso è un angelo con grandi e bellissime ali. Poi viene accompagnato in una struttura residenziale per le sue dipendenze — un programma di novanta giorni a cui si è iscritto da solo. I Kavanagh rivelano di aver fatto domanda per l'idoneità all'affidamento già a marzo, la mattina dopo che Johnny aveva portato i fratelli di Shannon a casa loro senza essere invitato. La signora Kavanagh dice a Johnny che vuole tutti e cinque i figli Lynch — rotti, piegati o fuori forma. Johnny dà la sua benedizione senza esitare. Per la prima volta, i figli Lynch hanno una casa che non è tenuta insieme dalla paura.

Gli allenatori dell'Academy si recano a Cork per valutare Johnny, accompagnati dai dirigenti della prima squadra che sono a corto di centri per il tour estivo. Supera ogni visita medica e gioca in modo brillante. Viene selezionato per la squadra Under 20 e come riserva per la nazionale maggiore. Parte dall'Irlanda a giugno, salutando Shannon, Gibsie, i suoi genitori e i ragazzi Lynch — Sean si aggrappa a lui ripetendo il suo nome. In tour, Johnny lotta con la nostalgia di casa e il dubbio, scrivendo lunghe lettere su come si senta un ragazzo tra uomini. Nell'ultima partita contro le Fiji, titolare per la prima volta in nazionale maggiore a diciotto anni, segna la meta della vittoria negli ultimi minuti. Nominato Migliore in campo, guarda nella telecamera e dice a Shannon che la ama. In un pub affollato di Ballylaggin, lei guarda con le lacrime che le rigano il viso.

Johnny torna dal tour e trova Shannon abbronzata, in salute e trasformata da mesi di alimentazione adeguata e sicurezza — il suo corpo si è riempito in modi che lo lasciano senza parole. Ma l'ombra di un contratto professionistico biennale a Dublino incombe su di loro. Shannon gli dice di firmare. Suo padre consiglia pazienza. All'Oxegen music festival, Johnny guarda Shannon ridere sulle sue spalle durante un concerto dei Jimmy Eat World — la band la cui canzone l'ha accompagnata nei momenti più bui — e capisce di cosa ha bisogno. Non quello che gli allenatori pretendono o i contratti promettono. Ha bisogno di un altro anno di casette sull'albero e campeggi e guidate notturne fino alla spiaggia con le persone che ama. Rimanda la firma, scegliendo il Tommen, scegliendo i suoi amici, scegliendo lei — per ora. Il contratto può aspettare. La sua giovinezza no.

Arriva settembre e Shannon entra in quinto anno, avendo saltato l'anno di transizione insieme a Claire e Lizzie. Tadhg inizia come combattivo studente del primo anno, provocando immediatamente Gibsie flirtando con Claire. La casa dei Kavanagh vibra di un caos organizzato — quattro figli Lynch, tre cani e una madre iperprotettiva che sorveglia le porte delle camere. Poi Joey appare all'ingresso della scuola con indosso per la prima volta la divisa del Tommen: più magro, più scuro, più tormentato, ma con i suoi occhi verdi acuti e concentrati. Ha completato il trattamento e si è iscritto per l'anno del Leaving Cert. Shannon lo fissa dall'altra parte del corridoio, quasi incredula che sia tornato. Gibsie dichiara che quest'anno sarà movimentato. Johnny avvolge il braccio attorno a Shannon mentre lei si appoggia al suo fianco, sapendo che la strada davanti resta incerta ma comprendendo, finalmente, che non la percorre da sola.