Pazar Günleri Papatya Toplamak

Levi tel çerçeveli gözlükleri ve gri kazağıyla düğün takımı provası için geldi ve Dani cümle kurmayı unuttu. Ceketini iğnelerken verimlilik için çengelli iğneleri dudaklarının arasında tutuyordu — ta ki Levi'nin parmak uçları alt dudağına değip iğneleri alana kadar, kendisinin tutabileceğini söyleyerek. Pantolon paçalarını ölçmek için diz çöktü, yüzü kemeri hizasında, bedeninde çığlık atan her düşünceyle savaşarak. Levi neden konuşmayı kestiklerini sordu. Dani geçiştirdi. Levi hiç bilmediği bir şeyi açıkladı: lisede bir çocuk onun bedeni hakkında kaba yorumlar yapmış ve Levi ona yumruk atmıştı — romantik kıskançlıktan değil, diye açıkladı, kız kardeşleri için hissettiği aynı korumacılıktan. Bu karşılaştırma onu eritti. Levi yüksek lisans kompozisyonuna yardım etmeyi teklif etti ve ilham için MET'e bir gezi önerdi.

MET'te, kızını havaya kaldıran bir babayı gösteren tablonun önünde durdular ve paylaştıkları yasın ağırlığı sessizliği doldurdu. Levi bazı sabahlar hâlâ babasının sesini duyduğunu ve hatırlamadan önce aşağı koştuğunu itiraf etti. Sonra onu büyük bir tabloya götürdü — Fragonard'ın Aşk Mektupları — altın ışığa bürünmüş, masasında çiçeklere sarılan bir kadın. Ona Dani'yi hatırlattığını söyledi. Dani, Levi sessiz bir hayranlıkla izlerken müze bankında hemen bir elbise silueti çizdi. Aylardır süren yaratıcı kuraklığı — bitirme koleksiyonu üzerindeki ilhamsız çalışma — ilk kez çatırdadı. Ayrılmadan önce Levi onu Plaza'daki nişan galasına davet etti. Dani, bunun kesinlikle Bella'yı ilişkilerine ikna etmek için olduğunu kendine söyleyerek kabul etti.

Pazar yemeğinde ikizler Dani ve Levi'nin öpüşmesi için tezahürat yapmaya başladı ve tüm masa — Büyükanne Coldwell bile — katıldı. Dani panikledi: ilk öpücükleri bir gösteri olarak gerçekleşemezdi. Şarap kadehini kaptı ve Levi'nin beyaz gömleğine döktü. Levi anında anladı ve onu banyoya çekti. Gömleği yarı açık halde, onu öpmenin gerçekten bu kadar kötü olup olmayacağını sordu. Ortam, Dani'nin akademik danışmanı olup bir keresinde onu yemeğe davet eden Ethan'ı gündeme getirdiğinde gerildi. Dani, onun ağabeyi gibi davrandığını söyledi — çocukluğundan beri baba rolünü üstlenmek zorunda kalan bir adamın en derin sinirini vuran sözler. Levi'nin yanıtı çiğdi: onun güvenliği, onun rahatsızlığından daha önemliydi ve bu konuda bir saniye bile susmayı reddediyordu. Dani çilekli parşömen kâğıdına bir özür yazdı. Levi ertesi gece arayıp çok sevdiğini söyledi.

Dani nişan galasına annesinin koyu mavi ipek elbisesiyle geldi — sırtı açık, yere kadar uzanan, genellikle gizlediği kıvrımlarını saran bir elbise. Levi onu odanın karşısından fark etti ve çocukluk lakabını sanki bildiği tek kelimeymiş gibi fısıldadı. Dans ettiler: göğüs göğse, eli onun çıplak sırtında sıkıca, başparmağı teninde yavaş haritalar çizerek. Ona güneş ve bahar olduğunu, konuştuğunda her odanın aydınlandığını söyledi. Dani, sevmediğine inandığı bir adamdan romantik sözler duymaya dayanamadı. Ağlayarak ön merdivenlere kaçtı, güzel olmadığını ısrar etti. Levi onu öptü — yavaş, derin, çaresizce. Bir sınıf arkadaşı araya girip Dani'yi Paris'teki moda programına kabul edildiği için tebrik etti. Levi bilmiyordu. Arkalarında merdivenlerde Bella her şeyi izliyordu. Dani öpücüğün onun için yapıldığını varsaydı ve bir taksiyle ayrıldı.

Balo gecesinin tüm gerçeği hafızada yüzeye çıktı. Dani yerde hıçkırarak Levi'ye onu sevdiğini ve Jeremiah'yı bulması gerektiğini söylüyordu — ama Jeremiah onun romantik ilgisi değildi. O, Levi'ye yazılmış itirafnameyi taşıyan telefonuyla birlikte erken ayrılan platonik partneriydi. Dani onu sevdiğini söyleyip Jeremiah'yı istediğinde, Levi her iki ifadeyi de aynı kişiye yönelmiş olarak yorumladı: Dani'nin kendisini değil Jeremiah'yı sevdiğini sandı. Yıkılmış halde, Dani'nin eve ulaşmasını ayarladı ve yenilgiyle gerçek balo partnerini, Cora'yı öptü. Dani çıkarken öpücüğü gördü ve Levi'nin ona hiçbir şey hissetmediği sonucuna vardı. Aramalarına, mesajlarına, kapısını çalmasına cevap vermeyi bıraktı. Votka ve zamirlerden doğan felaket bir yanlış anlama, onlara dört yıllık dostluğa ve olabilecek her şeye mal oldu.

Galadan sonra Dani, hayalindeki yüksek lisans okulu Lazaro'nun boş başvuru formuyla baş başa oturdu; Levi'nin tavsiyesi kulaklarında çınlıyordu: kalbinden yaz. Böylece başarısızlık hakkında yazdı. Kıyafetleriyle alay eden çocuk, ardından eve gidip Audrey Hepburn'ün Givenchy elbisesini kopyalaması. Yaz programından reddedilmesi ve ardından sınıf arkadaşları için yirmi dokuz balo elbisesi tasarlaması. Hastane odasında ölmekte olan babasıyla Project Runway izlemesi. Levi'nin başka birini öptüğünü görmesi, sonra satenden kırmızı kalpler kesip işlemeli sonelerle bir elbiseye dikmesi — onu üniversiteye aldıran parça. Her yara güzel bir şey üretmişti. Ethan'a göstermeden başvurusunu gönderdi ve Fragonard tablosundan ilham alarak bir bit pazarından turuncu kırışık kumaş aldı, bitirme elbisesi için.

Levi, Dani'ye ilk buketini aldı — papatyalar — ve düğün provasında dans partneri olarak yerine geçebilmesi için dolabından bir etek ve topuklu ayakkabıyla birlikte taşıdı. Derste, birbirine yakın durarak, inanılmaz olduğunu yüksek sesle söylemesini istedi ve söyleyene kadar ısrar etti. Daha sonra ikizlerle yapılan bir film gecesinde, Dani'ye çilekli pasta yapmışlardı — Dani'nin favorisi, Levi'nin kendisinin hiç sevmediği bir şey. Kızlar Prenses Günlükleri sırasında uyuyakaldıktan sonra, Dani ve Levi oyuncakları sepete atarak toparlıyorlardı, her başarılı atışa bir soru hakkı koyarak. Dani hâlâ Bella'yı sevip sevmediğini sordu; Levi, Bella'nın kız kardeşleri hakkında acımasız şeyler söylediğini ve Dani'den ne kadar çok bahsettiğine kızdığını açıklayarak onu şaşırttı. Dani hayatta en çok istediği şeyin aşk olduğunu söyledi — saran, kendinden emin, gerçek bir aşk. Levi şiir kitabını okuyup okumadığını sordu. Okumamıştı. Yüzü düştü.

Lazaro'nun ret e-postası, her şeyin çöktüğü aynı öğleden sonra geldi. Dani rehberlik almak için Ethan'ın ofisine gitti ve adam bambaşka birine dönüştü. Tasarımlarının özel bir yanı olmadığını, kendisi için hiç kıyafet dikmediğini çünkü bedeninin yeterince iyi olduğuna inanmadığını söyledi. Sonra sandalyesinin üzerine eğildi, elleri kolçakları kafesledi, eli bacağında yukarı kaydı, erkek arkadaşını bırakmasını ve Lazaro'yu kendisinin aramasına izin vermesini önerdi. Dani dizini vurdu ve kaçtı. Binanın dışında Levi'nin göğsüne çarptı. Yüzünü tuttu, nefesini sakinleştirdi ve ne olduğunu sordu. Ethan'ın ona dokunmaya çalıştığını söylemeyi başardığında, Levi'nin gözlerinin arkasında bir şey çeliğe dönüştü. İçeri girmemesi için yalvardı. Öpüştüler — çaresizce, gözyaşlarına bulanmış, birbirlerine tutunarak. Sonra Dani geri çekildi ve Paris'teki programı kabul edeceğini açıkladı. Levi'nin yüzü yıkıldı.

O gece Dani bitirme elbisesini tamamladı ve daha önce hiç yapmadığı bir şey yaptı: elbiseyi kendi bedenine uyacak şekilde değiştirdi. Şık incileri söktü, göğsü daralttı ve kumaşa papatyalar işledi — iplik ve bağlılıkla örülmüş bir Levi'ye adak. Sonra sekiz yıllık duygularını itiraf eden bir aşk mektubu yazdı, taksiyle onun apartmanına gitti ve dışarıda Marty ile karşılaştı — Levi'nin komşusu olan simit dükkânı sahibi. Marty mektubu iletmek üzere alırken, Levi'nin kitabından hayranlıkla bahsetti. Güzel yazılmış, dedi, bu kadar genç biri için çok fazla kalp kırıklığı. Başlığı hatırlamaya çalıştı. Çiçekli bir şey. Sonra aklına geldi: Pazar Günleri Papatya Toplamak. Dani'nin kalbi kaldırımda durdu. Papatyalar — onun adı. Kitabın tamamı onun adını taşıyordu.

Levi, mektubunu sımsıkı tutarak kapısında belirdi, gözle görülür biçimde paramparça. Mektubu defalarca okumuş ve onu sevdiğini söyleyip sonra gitmesini anlayamamıştı. Dani balo gecesini gündeme getirdi — ve gerçek sonunda patladı. Levi onun kendisini sevdiğini hiç bilmemişti. Jeremiah için ağladığını sanmıştı. Zamirler, sarhoşluk, kafa karışıklığı — hepsi onlara dört yıla mal olmuştu. Ellerine bir kitap tutuşturdu: şiir koleksiyonu, her Fransızca şiirin yanına koyu keçeli kalemle elle yazılmış İngilizce çeviriler eklenmiş. Dani parçalar okudu: onun duvar kâğıdı, ortancaları, kanayan kalpleri, kahverengi saçları, her dizede örülmüş adı. Her bir şiir onun hakkındaydı. Levi ona gençliklerinden beri sevdiğini, onu kaybetmenin acısından kurtulmak için koca bir kitap yazdığını söyledi. Dani onu sevdiğini söyledi. İkisi de nefes alamayana kadar öpüştü.

Hamptons'taki Sarah'nın düğününde Levi, paylaştıkları yatağa bir elbise kılıfı bıraktı; içinde yakasına kendi elleriyle küçük bir papatya işlediği nar rengi bir elbise vardı. Sonra asıl hediye geldi: New York Times pozisyonunu reddetmişti. Profesörü şiirlerini okumuş ve ona Paris'teki bir Amerikan okulunda Fransız edebiyatı öğretmenliği teklif etmişti. Sarah ve Jeff ikizlere bakmak için şehre geri taşınıyordu. Levi hayatında ilk kez suçluluk duymadan gidebilirdi. Fransa'ya uçmadan önce Dani, babasının öldüğünden beri ilk kez mezarını ziyaret etti — yıllardır gönderilmemiş e-postaları sildi, ona yüksek sesle konuştu. Bitirme defilesinde papatya boncuklu turuncu elbisesiyle podyumda yürüdü. Sevdiği herkes alkışladı. Eğildi ve bunu gerçekten hissetti.