O Erro

Uma groupie de hóquei chamada Piper, amargurada pelas rejeições repetidas de Logan, lança uma campanha cruel no Twitter zombando de Grace como uma mentirosa patética que inventou um caso com uma estrela do hóquei. A hashtag se espalha pelo campus. Grace luta contra as lágrimas no jantar enquanto colegas riem debochados. Ela manda uma mensagem para Logan com sua localização — e minutos depois, ele entra no Carver Hall e a beija na boca, com língua, na frente de todos. Os debochados ficam em silêncio. Ele a conduz para fora, leva-a de carro até Munsen e a convence a subir numa torre d'água apesar do medo paralisante que ela tem de altura. Sentados na plataforma com o braço dele ao redor dela, trocam histórias da infância — o lago congelado dele que parecia um oceano, as conversas dela no coreto com aposentados solitários — e a conexão muda de atração física para algo muito mais perigoso.

Grace manda uma mensagem para Logan pedindo que venha, determinada a perder a virgindade. Seguindo o conselho de Ramona sobre confiança, ela o surpreende na porta com um beijo, tira suas roupas, ajoelha-se. Logan tinha chegado com a intenção de terminar tudo — sabendo que a estava usando como distração dos seus sentimentos por Hannah — mas a sedução agressiva dela descarrila cada pensamento racional. Quando estão ambos nus e a segundos de transar, Grace diz baixinho que nunca fez isso antes. A confissão abre uma fissura em Logan. Ele se afasta da cama às pressas, deixando escapar que não pode fazer isso — que estava tentando superar outra pessoa, que ela merece algo melhor para sua primeira vez. A expressão de Grace desmorona em humilhação. Ela manda ele ir embora. A porta bate atrás dele, e com ela, tudo o que tinham construído.

De volta em casa, Hannah encurrala Logan na cozinha e pergunta diretamente: ele tem sentimentos por ela? Ele admite. Mas Hannah o conduz metodicamente pelas próprias fantasias dele — nenhuma delas é sexual. Ele não sonha com o corpo dela; sonha com o que ela e Garrett compartilham. Noites de filme, camisas de jogo, alguém que fica. A paixão de Logan se estilhaça em clareza: ele queria o relacionamento, não a garota. Ele tenta freneticamente ligar para Grace, mas ela não atende. Então Ramona — a melhor amiga de Grace — manda uma mensagem para Logan à meia-noite oferecendo-se para consolá-lo, com uma carinha piscando. Ele encaminha a mensagem para Grace. Ela lê e fica entorpecida. Em poucos dias, mudou-se do dormitório, encerrou a amizade com Ramona e reservou um voo antecipado para a casa da mãe em Paris.

Grace passa o verão em Paris, onde sua mãe orquestra uma transformação que transforma cabelos castanhos sem graça em loiros e um temperamento cauteloso em ousado. Enquanto isso, Logan suporta seu período anual na oficina da família em Munsen. Ele e seu irmão Jeff fizeram um acordo anos atrás: Jeff administra a oficina enquanto Logan termina a faculdade, depois trocam — Logan assume, permanentemente. Sem NHL, sem liberdade. Seu pai alcoólatra cambaleia pelos dias de trabalho, resmungando insultos. Quando Garrett o visita e finalmente ouve essa verdade, dá um conselho direto: pare de se lamentar e aproveite ao máximo o último ano. Resolva as coisas com Grace. Em agosto, Logan a avista num parque de Hastings, loira e elegante. Ele se desculpa. Convida-a para um encontro. Ela recusa — mas a formulação precisa, agora não, é suficiente para reconstruir sua esperança do nada.

O segundo ano dá a Grace um recomeço — uma nova colega de quarto excêntrica chamada Daisy, um trabalho de produção na rádio do campus e um encontro com Morris, o charmoso gerente da estação. Numa festa da Sigma, Logan encurrala Grace no andar de cima e a beija com meses de desejo reprimido. Morris os flagra. Em vez de competir, Logan visita o dormitório de Morris no dia seguinte para se desculpar e declarar suas intenções. Os dois descobrem uma obsessão compartilhada por um obscuro jogo de máfia, jogam até as quatro da manhã e se batizam de sindicato do crime Lorris. Morris voluntariamente se afasta, dizendo a Grace que Logan é um cara íntegro que merece outra chance. Grace fica furiosa — e relutantemente impressionada. Ela dá a Logan uma lista de seis gestos românticos absurdos que ele deve completar antes que ela aceite um único encontro.

A lista foi feita para assustá-lo. Não funciona. Logan escreve um poema de amor atroz comparando os lábios de Grace a um Cutlass vermelho-cereja — seus colegas de quarto quase desabam de tanto rir. Ele cria uma colagem destacando os traços de personalidade dela. Tinge rosas brancas de azul com corante alimentício. Com a ajuda de Hannah, dobra dezenas de corações de origami. Descobre uma chaise longue de veludo vermelho na coleção de adereços do prédio de teatro, fica só de cueca boxer e pede a Garrett que o fotografe numa pose de boudoir. Para a tarefa final — um endosso de celebridade — ele usa um favor através das conexões de Garrett na NHL e consegue um vídeo de Shane Lukov, estrela em ascensão dos Bruins, que diz a Grace na câmera para dar uma chance a esse cara. Grace assiste ao vídeo com Daisy e sabe que foi conquistada. Ela pergunta a que horas ele vai buscá-la amanhã.

Logan leva Grace ao Ferro's, o restaurante italiano mais sofisticado de Hastings, usando um terno que se estica sobre seus ombros como se tivesse sido feito sob medida para seduzir. Ele desliza para o banco ao lado dela em vez de sentar do outro lado — pressionando a coxa contra a dela num gesto tão íntimo que lhe rouba o fôlego. Conversam por duas horas ininterruptas sem uma única pausa constrangedora. Grace solta uma bomba: ela não é fã de hóquei. Vem de uma família de futebol americano — seu avô jogou pelos Bears. Logan ameaça de brincadeira cancelar o casamento, e ela rebate que poderiam ser um lar Pats-Bruins. Ele a beija até perder o fôlego na porta de casa. Ela avalia o desempenho dele, descontando um ponto por excesso de conversa sobre hóquei. Ele pede um segundo encontro, e pela primeira vez, a resposta dela é imediata: com certeza.

Com seus colegas de quarto fora no fim de semana, Logan convida Grace para ficar. Ela diz para ele não jogar fora as camisinhas — o sinal verde mais claro que ela já deu. Ele já recusou a oferta do Treinador Jensen para treinar com o Providence Bruins, o time-escola dos seus heróis de infância, por causa do acordo com Jeff. Mas Grace é o único sacrifício que ele se recusa a fazer. Na sexta à noite, transam pela primeira vez. Ela diz para ele pular a parte devagar e simplesmente fazer, como arrancar um band-aid. Passam três dias na cama — fazendo amor, assistindo filmes, tomando brunch com Garrett e Hannah. Ele revela que não dormiu com ninguém em seis meses, desde o dia em que a conheceu. Deitado ao lado dela na manhã de domingo, Logan chega a uma conclusão que o aterroriza: está se apaixonando.

Jeff liga durante uma sessão de estudos — o pai deles desmaiou. Logan dirige até Munsen e encontra Ward de bruços no carpete, a bochecha apoiada numa poça de vômito, as calças encharcadas de urina, uma garrafa de bourbon abraçada contra o peito como um bebê. Logan o despe, dá banho nele, veste-o, coloca-o na cama — enquanto o pai, confuso e enrolando as palavras, implora que não conte para uma esposa que foi embora há mais de uma década. As mãos de Logan não param de tremer. Seus pulmões não se enchem. Este é o seu futuro: limpar bagunças, cancelar planos, engolir o grito que se forma dentro do peito. Ele chega três horas atrasado para o jantar na casa do pai de Grace, e quando o pai dela o chama de filho na porta, Logan desaba em soluços nos braços dele.

Grace chega à casa de Logan no dia seguinte. Ele está retraído, projetando seus medos mais sombrios — ela eventualmente vai perceber que merece coisa melhor e vai embora quando a vida dele em Munsen se tornar insuportável. Grace fica furiosa. Não pelo medo dele, mas pela certeza dele de que ela o abandonaria. Ela sai batendo a porta, mas não antes de lançar palavras que aterrissam como uma granada: ela o ama, seu idiota. Ele a deixa ir. Então o peso do que ela disse se assenta. Dias depois, Logan liga para o programa de rádio do campus que Grace produz e, com toda Briar ouvindo, declara que está apaixonado por Grace Elizabeth Ivers. Ele aparece pessoalmente na estação. Ela se joga nos braços dele. Ele promete a ela o longo prazo — e menciona, quase casualmente, que pretende se casar com ela um dia.

Jeff convoca Logan para uma reunião de família — o pai deles tem algo a dizer. Logan dirige até Munsen com Grace esperando na caminhonete. Dentro da cozinha, Ward se senta diante dos dois filhos e faz um anúncio: vai entrar num programa de reabilitação de seis meses. Uma vaga abriu no mesmo dia em que ele ligou. Vai solicitar auxílio por invalidez e reestruturar o negócio para que nenhum dos filhos fique preso a ele. O catalisador foi o Treinador Jensen, que dirigiu até Munsen e conversou com Ward sobre o que seu filho estava sacrificando. Ward diz que seus filhos não deveriam estar abrindo mão de suas vidas por ele. Logan sai daquela casa sem o peso de uma sentença de prisão nos ombros pela primeira vez desde os dezesseis anos. A instrução final do pai: não estrague o teste.