A Esposa Louca

Nas horas pequenas antes do amanhecer, quando Esther finalmente sossega entre mamadas, uma gata cinzenta e gorda arranha a porta do pátio. Lulu serve-lhe leite azedo, dá-lhe o nome de Luna e descobre a companhia de que andava esfomeada — quente, silenciosa, sem exigir nada. Todas as noites, Luna enrosca-se em forma de crescente no colo de Lulu enquanto o bairro dorme, e Lulu mergulha na dormiveglia, a palavra italiana que o pai lhe ensinou para o espaço velado entre o sono e a vigília. Mas a escuridão traz fantasmas. Lembra-se da tarde de verão em que ignorou o aviso da mãe e levou o irmão Georgie, de oito anos, ao poço de natação durante um surto de poliomielite. Dias depois, Georgie não conseguia andar. Uma voz entrelaça-se no vento noturno, fresca contra a sua pele: a culpa do poço de natação foi dela.

Durante um jogo de cartas em casa de Lulu, Nora baixa a voz e conta o que ouviu sobre uma esposa desesperada do antigo bairro de Bitsy, Knollwood. A mulher deitou a filha para a sesta, selou a cozinha com película aderente, abriu o gás e encostou a cabeça dentro do forno. O marido encontrou a divisão tão bem selada que não sentiu o cheiro a gás quando entrou. A criança ainda esperava no quarto. A história silencia a mesa. Quando Hatti pergunta se a mulher enlouqueceu, a resposta de Lulu escapa-lhe antes que consiga contê-la — algo sobre como talvez todas enlouqueçam, um pouco. Entretanto, Wesley e Katherine andavam a brincar a um jogo inventado por Katherine sobre um taxista à procura de uma tia doente e de uma mãe desaparecida. A reação dos Betser a este jogo parece a Lulu estranhamente alarmada.

Henry combina com Hatti para ficar com as crianças e arrasta Lulu para o jantar da empresa, onde ela dança com o chefe dele, Jack, enquanto observa Henry a rir num canto com Alice, a jovem secretária nova. A bochecha de Jack, com cheiro a carne picada, pressiona-se contra a dela enquanto ele insinua que Gary Betser também está a ser considerado para a promoção de Henry. Lulu mal consegue sair da pista de dança antes de dizer a Henry que precisam de ir embora. Na entrada de casa, desmaia. Henry carrega-a ao colo como no dia em que a carregou pela porta no dia do casamento, mas desta vez nenhum dos dois ri. O Dr. Collins visita-os no dia seguinte e diagnostica síndrome da dona de casa — histeria — receitando tranquilizantes Miltown a que chama aspirina emocional. Henry, convicto de que identificou o verdadeiro problema, manda entregar uma máquina de lavar loiça portátil. Bloqueia um terço da cozinha e não resolve nada.

Armada com uma chave sobressalente do vizinho anterior, Lulu entra na casa dos Betser enquanto as esposas estão nas compras. Esgueira-se pelo sofá horrendo até ao quarto da frente, trancado à chave. O artigo de jornal da história de Nora está lá, e revela mais do que mexericos: a esposa desesperada era Ellen Craske — a irmã de Bitsy. Katherine é a filha biológica de Ellen. Mais fundo, numa caixa rotulada Médico, Lulu encontra um formulário de alta com o nome de Bitsy. Diagnóstico: Depressão. Procedimento: Lobotomia. Prognóstico: Comportamento Dócil. A assinatura de Gary está na linha do consentimento. Bitsy quase apanha Lulu à saída, mas Lulu desvia o assunto sugerindo que o trinco defeituoso da porta pode explicar o desaparecimento da gata. Escapa, mas o conhecimento do que Gary fez à mulher reescreve tudo.

Lulu organiza um jantar de última hora para o chefe de Henry, esticando três jantares congelados para quatro pratos e servindo um desastre de gelatina de laranja murcha. Gary aparece sem ser convidado. Depois do jantar, encurrala-a contra os armários da cozinha, a colónia English Leather a adensar o ar. Avisa-a sobre gatas vadias e diz-lhe que não tolera histerias — que fará o que for preciso para manter a vida calma. Mais tarde nessa noite, Lulu agacha-se no corredor e ouve Gary a aconselhar Henry sobre médicos e tratamentos para esposas que não sossegam. Encontra um papel dobrado no bolso do fato de Henry: um número de telefone e um nome — Dr. Ruthledge. As peças encaixam-se com um clique nauseante: o marido está a considerar fazer-lhe o que Gary fez a Bitsy.

Lulu adormece na cadeira do quarto do bebé com Luna no colo e a manta de Esther enrolada à volta do que acredita ser a filha a dormir. Henry abre a porta ao amanhecer e a voz quebra-se-lhe ao dizer o nome dela. Pega no embrulho, desembrulha-o, ergue-o no ar e deixa cair a manta — vazia — no chão. Não há baque, não há choro, não há criança. Lulu tenta encontrá-la, tenta afastar Henry, mas ele segura-a na cadeira de baloiço, com lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto, e diz a verdade de que ela se tem protegido há semanas — que Esther se foi, que se foi desde o parto. O cordão enrolara-se à volta do peito. Lulu nunca trouxe um bebé vivo para casa. Apenas uma manta cor-de-rosa e um luto tão vasto que a sua mente reescreveu a realidade para sobreviver.

Wesley tenta ajudar indo buscar a máquina fotográfica de Lulu — a última prova possível de que Esther existiu em fotografias — mas abre a tampa traseira e expõe o rolo à luz. A máquina estilhaça-se no chão. Lulu beija a cabeça de Wesley e corre. Descalça, de camisa de noite, corre pela Twyckenham Court com Luna a trotar ao lado, a manta cor-de-rosa a esvoaçar atrás de si. Chega ao salgueiro-chorão e tenta trepar, arranhando os braços até sangrarem contra a casca. Henry apanha-a. Gary segue-o. O bairro inteiro reúne-se de roupão e chinelos. Lulu grita que Gary fez uma lobotomia a Bitsy. Gary ri e chama-lhe louca. Bitsy reclama Luna. Quando o vento levanta a franja de Bitsy, não há cicatrizes visíveis que provem o que quer que seja. Henry carrega a mulher até ao carro.

O sanatório é o mesmo edifício de pedra onde Georgie lutou contra a poliomielite, agora reconvertido para mentes partidas. O Dr. Ruthledge pressiona Lulu para admitir que Esther morreu. Ela faz-se de obediente, responde às perguntas, engole tranquilizantes mais fortes, mas repara numa mulher na cantina — a embalar-se, a murmurar, de olhar vazio — e descobre por uma enfermeira que foi lobotomizada através da cavidade ocular, sem deixar cicatrizes visíveis. Quando o médico prescreve terapia eletroconvulsiva, Henry concorda. Colocam um mordedor de borracha na boca de Lulu, espalham gel nas têmporas e enviam corrente elétrica pelo corpo. Algumas memórias fundem-se, os dias monótonos amalgamando-se numa massa indistinta, mas o silêncio da sala de partos — o momento em que Esther nunca chorou — permanece gravado a fogo na sua mente, demasiado fundo para a eletricidade alcançar.

Nora chega ao sanatório com um estojo de costura, recosendo em silêncio a fita de cetim que Lulu arrancara da manta de Esther num acesso de dor. Entre pontos e tragos de cigarro, confirma o que Lulu descobriu naquelas caixas: foi a própria Bitsy que contou a Nora sobre a lobotomia. Gary assinou o consentimento depois de a irmã de Bitsy, Ellen, se ter suicidado e Bitsy não ter conseguido lidar com a herança da filha de Ellen. Nora revela a sua própria dor enterrada — perdeu uma gravidez uma vez, antes dos filhos, e nunca contou a ninguém. Depois ergue a manta e diz a coisa mais cortante que alguém alguma vez disse a Lulu: ela andava a carregar uma manta vazia e acreditava que era o seu bebé. Se Lulu não quer tornar-se outra Bitsy, precisa de se recompor, porque mais ninguém a pode salvar.

O Dr. Ruthledge anuncia que serão necessárias mais cinco a dez sessões de ECT para melhores resultados. Henry, sentado ao lado de Lulu no sofá de couro, baixa o olhar e concorda. Lulu pede para ir à casa de banho. Caminha calmamente pela entrada principal, trocando amabilidades com uma enfermeira simpática sobre o tempo agradável. Lá fora, abre a porta do carro de Henry e estende a mão para a pala de sol — ele guarda sempre as chaves ali, um hábito tão enraizado que o faz mesmo longe de casa. As chaves caem-lhe no colo, uma oração finalmente atendida. Corre de volta para buscar a manta de Esther, passa por pacientes e funcionários sem levantar suspeitas e desce a alameda ladeada de pinheiros com os vidros abertos e a manta ao lado. Tem o depósito quase cheio e um único destino: a quinta onde nasceu.

Lulu chega à quinta depois de escurecer, a luz do alpendre a tremeluzir sobre tinta descascada e madeira arqueada. Quando a Mãe abre a porta, Lulu desaba em lágrimas — e a mãe faz algo sem precedentes: corre na direção da filha. Mas não são as lágrimas que a fazem parar em seco. É a erupção cutânea, uma forma vívida de borboleta espalhada pelas duas bochechas e pelo dorso do nariz de Lulu. A Mãe agarra-lhe o queixo e vira-lhe o rosto de um lado para o outro, reconhecendo o que nenhum médico reconheceu: lúpus, a mesma doença autoimune que matou o pai de Lulu. Não loucura — um lobo a consumi-la por dentro. Dá-lhe tarte de pêssego e leite morno com canela e promete ligar a Henry. Na manhã seguinte, ele chega, destroçado e arrependido. Lulu faz a pergunta mais simples: levas-me para casa?