O Garoto

O que os irmãos fazem com Abdul à noite, Abdul replica. Ele se esgueira pelo dormitório depois de apagarem as luzes até a cama de Jaime, forçando-se sobre o menino menor enquanto o quarto finge dormir. Ele visita o Dormitório Um — a ala das crianças mais novas — e molesta Richie Jackson, o irmãozinho de Bobby, puxando os cobertores e tocando-o durante o sono. Abdul enquadra esses atos como amor, chamando a si mesmo de rei que concede ternura. O delírio é perfeito: ele acredita que as crianças gostam, que está dando o que nunca lhe foi dado. No domingo, no café da manhã, Jaime chora sobre panquecas intocadas. O Irmão John pergunta a Abdul o que está acontecendo. Abdul nega tudo, e o Irmão John — que tem suas próprias razões para desviar o olhar — deixa passar.

Numa tarde, Abdul e Jaime matam o treino de natação e sobem as escadas do centro recreativo da Rua 135. No ginásio, quatro homens de túnicas brancas estão sentados atrás de tambores altos. Uma flauta grita, os tambores explodem. Abdul sente algo parar de gritar dentro de sua cabeça. Imena, a professora de dança — de pele escura, cabelo branco e músculos poderosos — manda a turma formar fila. Abdul tira os sapatos, vai para a última fileira e começa a se mover. Pela primeira vez, seu corpo pertence a ele: não aos irmãos, não ao dormitório, não ao que quer que ele faça à noite. Ele bate os pés, planta sementes imaginárias e se ergue do chão como uma tempestade. Ele briga com o Irmão Samuel por permissão para frequentar as aulas de sábado e perde — mas vai assim mesmo.

Policiais acordam Abdul às três da manhã. Dois detetives o escoltam até a delegacia, onde perguntam se ele agrediu Richie Jackson. Abdul nega tudo. Richie, tremendo nos braços do Irmão Bill, admite que não conseguiu ver quem o tocou. O caso se dissolve, mas os irmãos precisam que Abdul vá embora — ele sabe demais. O Irmão John lhe entrega uma mala marrom e manda que arrume suas coisas. Abdul pega seus livros, seu jogo de xadrez, seu caleidoscópio e seu exemplar de bolso de Hamlet. Um carro o leva a um prédio em ruínas na Avenida St. Nicholas, onde um estranho idoso alega parentesco. Abdul larga a mala e corre de volta para St. Ailanthus, sentando-se na aula de inglês da Sra. Washington. Três irmãos aparecem na porta, agarram-no e torcem seu braço até ele desmaiar.

Depois de acordar na emergência do Hospital do Harlem com um ombro deslocado, Abdul é levado de volta ao 805 da Avenida St. Nicholas. O apartamento fede a gordura velha e naftalina; baratas correm pelas rachaduras do linóleo verde e preto com estampa paisley. Toosie Johnston — minúscula, anciã, uma perna inchada como a de um elefante — afirma ser sua bisavó. Abdul não acredita nela. Num acesso de fúria, ele bate a cabeça contra o espelho oval do quarto. Um estilhaço que cai corta sua bochecha da têmpora ao queixo, um ferimento que deixará cicatriz permanente. Ele desaba sobre os cacos, soluçando, sangue empoçando no chão. Toosie grita sobre sete anos de azar. Abdul grita que seu nome é J.J., não Abdul. Ela lhe diz que é Abdul, que sua mãe lhe deu esse nome.

Sentada em sua cozinha de paredes azuis enquanto baratas atravessam a mesa, Toosie começa a falar e não para pelo que parecem dias. Ela foi estuprada aos dez anos por um homem que se chamava Nigger Boy. Deu à luz gêmeos num campo de algodão — o menino morreu, a menina se tornou Mary, avó de Abdul. Aos doze, roubou um vestido de um varal e caminhou descalça até Nova York com Mary nas costas. Um cafetão chamado Beymour a acolheu, vestiu-a de seda laranja e a pôs para trabalhar num bordel do Harlem. Beymour foi assassinado por seu chefe, que cortou a garganta de outra mulher no mesmo corredor. Abdul escuta paralisado — cada revelação é mais um prego na arquitetura de quem ele pensava ser. Quando ela termina, ele deposita seu caleidoscópio aos pés dela e sai.

Roman é miúdo, com o couro cabeludo rosado de implantes capilares, e imperioso — um ex-bailarino profissional que dá aulas no Stride e na YMCA. Ele nota Abdul na aula, chama-o de bonito e o convida para sua casa, um apartamento de couro creme na Riverside Drive. Roman testa Abdul para HIV, dá-lhe conhaque e pratica sexo oral nele. O arranjo se cristaliza: Roman fornece moradia, treino diário de balé, calças de couro e proteção contra as ruas. Abdul fornece seu corpo. Ele diz a Roman que tem dezessete anos; tem treze. Durante quatro anos, Abdul treina obsessivamente — plié, tendu, pirueta — construindo uma técnica que transforma força bruta em arte. Ele cria o pseudônimo Arthur Stevens. Faz duas aulas por dia. Odeia Roman e o suporta, urinando na boca do homem mais velho como pequenos atos de vingança.

Através das aulas de Roman, Abdul conhece Scott, um coreógrafo rico cuja fortuna familiar vem do tráfico de escravos, e My Lai, uma adotada feroz que se tornou diretora. Eles estão montando um coletivo de dança chamado Herd. Abdul faz a audição usando o nome Arthur Stevens e é convidado a participar. O grupo ensaia no loft de Scott em TriBeCa, criando trabalhos experimentais que fundem dança, vídeo e texto falado. Abdul assume a manutenção do espaço, o que lhe dá seu primeiro quarto privado com tranca na porta. Ele pinta as paredes de azul. Consegue empregos no Starbucks e num restaurante italiano. Pela primeira vez, ele tem uma rotina que controla: barra pela manhã, ensaio à tarde, turno à noite. O mundo artístico do centro da cidade não pergunta de onde ele veio. Só se importa que ele saiba se mover.

Abdul vem carregando os cadernos de sua mãe Precious — cheios de confissões com erros de ortografia sobre abuso, poemas copiados de Langston Hughes e testemunhos crus de sofrimento — desde que Toosie os entregou a ele. Roman descobriu um e começou a fazer perguntas invasivas, apressando a partida de Abdul. Agora Abdul decide que os cadernos são provas que podem expor tudo o que ele construiu. No Central Park, ele os rasga página por página em pedacinhos, enfiando os fragmentos na mochila. Na plataforma do metrô da Rua 103, ele atira punhados de papel no vazio negro do túnel, gritando enquanto um trem ruge em sua direção. Os pedaços voam para todo lado — para cima, para baixo, de volta em seu rosto. Ele vira a mochila de cabeça para baixo e observa os últimos fragmentos flutuarem até os trilhos, espalhados sobre aço e cascalho.

My Lai é magérrima, de cabeça raspada, pulsos com cicatrizes e ambição criativa implacável. O relacionamento físico deles começa depois que Amy — uma loira alta integrante do Herd — não consegue excitar Abdul, deixando-o devastado pela impotência. Com My Lai, o desejo se torna recíproco. Ela o ensina a usar a boca, a ouvir o corpo dela, a permanecer presente em vez de se dissociar. O ato de amor deles no quarto de paredes azuis, sobre lençóis cobalto iluminados por velas brancas, parece a primeira coisa em sua vida que é mútua em vez de transacional. Juntos, criam uma performance sobre o massacre de My Lai, na qual o solo improvisado de Abdul — batendo os pés, debatendo-se, canalizando toda fúria enterrada através do corpo — se torna a peça central. O público grita seu nome.

Durante um ensaio de domingo, My Lai lê de seu caderno. Ela foi encontrada numa sacola de compras na porta de uma igreja, adotada por um casal rico, rebatizada de Noël. Seu pai adotivo a chamava de insultos raciais, a segurava pendurada pelas tranças e a estuprava. Sua mãe transformou o abuso em chantagem para manter o casamento em vez de impedi-lo. My Lai descreve ter se dividido em duas — uma menina diurna que lê e pratica balé, uma menina noturna que suporta. Abdul escuta com reconhecimento e terror. A história dela veste uma pele diferente da dele, mas o esqueleto é idêntico: o adulto poderoso, a criança silenciada, a instituição que desvia o olhar. Ele a abraça mais forte enquanto todos conversam sobre a encenação, sabendo que o que os une é também o que pode destruí-los.

Abdul ouve Scott dizendo a Snake e My Lai no Starbucks que está desconfortável — questionando quem Abdul realmente é, notando as mudanças de nome, a permanência crescente no loft. Então Jaime aparece no café e acusa Abdul publicamente de tê-lo estuprado em St. Ailanthus quando eram meninos. My Lai expulsa Jaime, mas a acusação permanece. Separadamente, sob efeito de ecstasy, My Lai implora a Abdul que mate seu pai em Connecticut — o homem que a estuprou. Abdul recusa. Ele visita St. Ailanthus e descobre que o Irmão Samuel se enforcou nu na biblioteca, ainda usando o capuz de couro preto. O Irmão John foi transferido para uma reserva indígena em Dakota do Sul. O velho mundo está morrendo ao redor de Abdul. O novo está se fraturando sob seus pés.

Numa festa após a apresentação do Herd, uma criança pequena — primo de Amy — precisa de ajuda para alcançar uvas e depois para ir ao banheiro. Abdul se oferece para levá-lo. Caminhando com Amy, uma fantasia sexual violenta sobre a criança lampeja em sua mente em nanossegundos — um eco de cada ato predatório cometido contra ele e por ele. Então ele está de um lado de uma porta de banheiro trancada com o menino, e Amy está do outro lado, chutando. Ela e Scott arrombam a porta. Scott pega a criança no colo e diz a Abdul que ele destruiu tudo. Uma enxaqueca devastadora racha o crânio de Abdul. Ele pega uma faca prateada de plástico da mesa do bufê, volta ao banheiro e corta metodicamente os dois pulsos. O sangue empoça no azulejo.

Abdul acorda numa instituição psiquiátrica que não consegue identificar, contido numa cama sob tubos fluorescentes que nunca se apagam. Um enfermeiro chamado Watkins o provoca com insultos, administra injeções que paralisam sua língua e o arrasta para sessões de eletrochoque que fazem seu corpo convulsionar sob as amarras. Seus intestinos se esvaziam involuntariamente. Ele não consegue falar, não consegue lembrar seu nome, não consegue dizer se estão passando dias ou anos. Ele morde os próprios pulsos para sentir algo real e cospe sangue no rosto de Watkins. Do outro lado do corredor, outro paciente se mata com as contenções frouxas. Quando um rádio no corredor toca uma canção soul, é a primeira coisa no que parece uma eternidade que penetra a névoa química. Abdul se lembra de que alguém um dia o amou. Não consegue lembrar quem.

Dr. Sanjeev — um psiquiatra de paletó marrom e turbante branco que atende por Dr. See — senta-se ao lado da cama de Abdul e se recusa a sair. Ao longo de várias sessões, ele conduz Abdul de volta à linguagem, à memória e à realidade. Diz a Abdul que ele está internado há exatamente vinte e um dias, não os anos que Abdul imaginava. Desafia Abdul a lembrar o que o trouxe até ali. Lentamente, Abdul reconstrói a festa, a criança, o banheiro trancado, a faca prateada, os pulsos abertos. Dr. See lhe diz que ele não é psicótico — apenas profundamente traumatizado. Em seu último dia antes de se transferir para uma empresa farmacêutica, Dr. See providencia a alta de Abdul. Diz a Abdul que em quinze minutos uma porta vai se abrir, e quando isso acontecer, Abdul deve atravessá-la. Abdul diz que ouviu.