Colhendo Margaridas aos Domingos

Levi chegou de óculos de armação fina e suéter cinza para a prova do terno do casamento, e Dani esqueceu como formar frases. Ela ajustava o paletó com alfinetes entre os lábios para maior eficiência — até que as pontas dos dedos dele roçaram seu lábio inferior para pegá-los, insistindo que ele mesmo podia segurá-los. Ela se ajoelhou para medir a barra da calça, o rosto na altura do cinto dele, lutando contra cada pensamento que gritava em seu corpo. Ele perguntou por que tinham parado de se falar. Ela desconversou. Ele revelou algo que ela nunca soubera: um garoto fizera comentários grosseiros sobre o corpo dela no ensino médio, e Levi o socara — não por ciúme romântico, esclareceu, mas pela mesma proteção que sentia pelas irmãs. A comparação a derreteu. Ele se ofereceu para ajudá-la com a redação da pós-graduação e sugeriu uma ida ao MET para buscar inspiração.

No MET, pararam diante de um quadro de um pai erguendo a filha no ar, e o peso compartilhado do luto preencheu o silêncio. Levi admitiu que ainda ouvia a voz do pai em algumas manhãs e descia correndo as escadas antes de se lembrar. Então a levou até uma grande pintura — Cartas de Amor, de Fragonard — de uma mulher sentada a uma escrivaninha segurando flores, banhada em luz dourada. Ele disse que o quadro o lembrava de Dani. Ela esboçou a silhueta de um vestido ali mesmo, no banco do museu, enquanto ele observava com admiração silenciosa. Seu bloqueio criativo — meses de trabalho sem inspiração na coleção final de conclusão de curso — se rompeu pela primeira vez. Antes de irem embora, ele a convidou para um gala de noivado no Plaza. Ela aceitou, dizendo a si mesma que era estritamente para convencer Bella do relacionamento deles.

No jantar de domingo, as gêmeas começaram a gritar para Dani e Levi se beijarem, e a mesa inteira aderiu — até a Vovó Coldwell. Dani entrou em pânico: o primeiro beijo deles não podia acontecer como espetáculo. Ela agarrou a taça de vinho e derramou na camisa branca dele. Ele entendeu na hora, puxando-a para o banheiro. Com a camisa meio desabotoada, perguntou se beijá-lo seria realmente tão ruim assim. O clima ficou tenso quando ele a confrontou sobre Ethan, o orientador acadêmico que uma vez a convidara para sair. Ela disparou que ele estava agindo como irmão dela — palavras que atingiram o nervo mais profundo de um homem forçado a assumir o papel de pai desde a infância. A resposta dele foi crua: a segurança dela importava mais do que a irritação dela, e ele se recusava a ficar calado sobre isso por um segundo sequer. Ela escreveu um pedido de desculpas em papel de carta com estampa de morangos. Ele ligou na noite seguinte para dizer que adorou.

Dani chegou ao gala de noivado com o vestido de seda azul-marinho da mãe — costas nuas, longo até o chão, moldando curvas que ela normalmente escondia. Levi a avistou do outro lado do salão e sussurrou o apelido de infância dela como se fosse a única palavra que conhecia. Dançaram: peito contra peito, a mão dele firme nas costas nuas dela, o polegar traçando mapas lentos em sua pele. Ele disse que ela era sol e primavera, que cada sala se iluminava quando ela falava. Ela não suportou ouvir palavras românticas de um homem que acreditava não a amar. Fugiu para os degraus da entrada, chorando, insistindo que não era bonita. Ele a beijou — devagar, profundamente, com desespero. Uma colega de turma interrompeu para parabenizar Dani pela aceitação num programa de moda em Paris. Levi não sabia. Atrás deles, nos degraus, Bella observava tudo. Dani presumiu que o beijo fora para benefício dela e partiu num táxi.

A verdade completa da noite do baile veio à tona na memória. Dani estava soluçando no chão, dizendo a Levi que o amava e precisava de Jeremiah — mas Jeremiah não era seu interesse romântico. Era o par platônico que saíra mais cedo levando o celular dela, onde estava a declaração escrita para Levi. Quando ela balbuciou que o amava e implorou por Jeremiah, Levi interpretou ambas as referências como a mesma pessoa: presumiu que ela amava Jeremiah, não ele. Arrasado, providenciou para que ela chegasse em casa e beijou sua verdadeira par do baile, Cora, por derrota. Dani viu o beijo ao sair e concluiu que Levi não sentia nada por ela. Parou de atender suas ligações, suas mensagens, suas batidas na porta. Um mal-entendido catastrófico, construído de vodca e pronomes, custou-lhes quatro anos de amizade e tudo o que poderia ter sido.

Depois do gala, Dani sentou-se sozinha com a inscrição em branco para Lazaro — a escola de pós-graduação dos seus sonhos — e o conselho de Levi ecoando em sua cabeça: escreva com o coração. Então ela escreveu sobre fracasso. O garoto que zombou de suas roupas, depois do qual ela foi para casa e replicou o vestido Givenchy de Audrey Hepburn. A rejeição do programa de verão que a levou a desenhar vinte e nove vestidos de formatura para colegas. Assistir Project Runway com o pai moribundo no quarto do hospital. Ver Levi beijar outra pessoa e então cortar corações carmesim de cetim e costurá-los num vestido com sonetos bordados — a peça que a fez entrar na faculdade. Cada ferida havia produzido algo belo. Ela enviou a inscrição sem mostrar a Ethan e comprou tecido laranja crepom num brechó, inspirada na pintura de Fragonard, para seu vestido final de conclusão de curso.

Levi comprou para Dani seu primeiro buquê — margaridas — e o carregou junto com uma saia e saltos do armário dela para que ela pudesse substituí-lo como par de dança no ensaio do casamento. Na aula, colados um ao outro, ele insistiu que ela dissesse em voz alta que era incrível, recusando-se a ceder até que ela dissesse. Numa noite de cinema posterior com as gêmeas, eles tinham feito um bolo de morango com chantilly — o favorito de Dani, que Levi nunca gostara. Depois que as meninas adormeceram durante O Diário da Princesa, Dani e Levi arrumaram a sala jogando brinquedos numa cesta, apostando perguntas a cada arremesso certeiro. Ela perguntou se ele ainda amava Bella; ele a surpreendeu revelando que Bella dissera coisas cruéis sobre as irmãs dele e ressentia o quanto ele falava de Dani. Ela disse que o que mais queria na vida era amor — avassalador, seguro, verdadeiro. Ele perguntou se ela tinha lido o livro de poemas dele. Ela não tinha. O rosto dele desmoronou.

O e-mail de rejeição de Lazaro chegou na mesma tarde em que tudo desmoronou. Dani foi ao escritório de Ethan em busca de orientação, e ele se transformou. Disse que os designs dela não tinham nada de especial, que ela nunca fazia roupas para si mesma porque não achava seu corpo bom o suficiente. Então se inclinou sobre a cadeira dela, as mãos prendendo os apoios de braço, a mão subindo pela perna dela, sugerindo que ela largasse o namorado e o deixasse ligar para Lazaro pessoalmente. Ela o acertou com o joelho e correu. Do lado de fora do prédio, ela se chocou contra o peito de Levi. Ele segurou o rosto dela, acalmou sua respiração e perguntou o que havia acontecido. Quando ela conseguiu dizer que Ethan tentara tocá-la, algo por trás dos olhos de Levi se transformou em ferro. Ela implorou que ele não entrasse. Eles se beijaram — desesperados, encharcados de lágrimas, agarrando-se um ao outro. Então ela se afastou e anunciou que aceitaria o programa em Paris. O rosto dele se despedaçou.

Naquela noite, Dani terminou seu vestido final de conclusão de curso e fez algo que nunca fizera: ajustou-o para caber em seu próprio corpo. Arrancou as pérolas comportadas, ajustou o busto e bordou margaridas no tecido — um tributo a Levi costurado em linha e devoção. Então escreveu uma carta de amor confessando oito anos de sentimentos, pegou um táxi até o prédio dele e encontrou Marty do lado de fora — o dono da padaria de bagels que era vizinho de Levi. Enquanto Marty pegava a carta para entregar, mencionou o livro de Levi com admiração. Escrita linda, disse, tanta dor para alguém tão jovem. Tentou lembrar o título. Algo com uma flor. Então se lembrou: Colhendo Margaridas aos Domingos. O coração de Dani parou ali na calçada. Margaridas — o nome dela. O livro inteiro tinha o nome dela.

Levi apareceu à porta dela segurando a carta, visivelmente destroçado. Tinha lido repetidas vezes e não conseguia entender como ela podia dizer que o amava e depois ir embora. Ela mencionou a noite do baile — e a verdade finalmente explodiu. Ele nunca soubera que ela o amava. Achava que ela estivera chorando por Jeremiah. Os pronomes, a embriaguez, a confusão — tudo lhes custara quatro anos. Ele colocou um livro nas mãos dela: sua coletânea de poemas, cada poema em francês agora acompanhado de traduções manuscritas em inglês rabiscadas com caneta escura. Ela leu fragmentos: o papel de parede dela, as hortênsias dela, os corações-sangrantes dela, o cabelo castanho dela, o nome dela entrelaçado em cada verso. Cada poema era sobre ela. Ele disse que a amava desde a adolescência, que escrevera um livro inteiro tentando sobreviver à perda dela. Ela disse que o amava. Ele a beijou até que nenhum dos dois conseguisse respirar.

No casamento de Sarah, nos Hamptons, Levi colocou uma capa de roupa sobre a cama compartilhada contendo um vestido cor de romã com uma pequena margarida bordada na gola, costurada por ele mesmo. Então veio o verdadeiro presente: ele recusara a vaga no New York Times. Seu professor lera seus poemas e lhe oferecera um cargo ensinando literatura francesa numa escola americana em Paris. Sarah e Jeff estavam voltando para a cidade para cuidar das gêmeas. Pela primeira vez na vida, Levi podia partir sem culpa. Antes de voarem para a França, Dani visitou o túmulo do pai pela primeira vez desde que ele morrera — apagando anos de e-mails nunca enviados, falando com ele em voz alta. No desfile de formatura, ela desfilou com seu vestido laranja com margaridas bordadas. Todos que ela amava aplaudiram. Ela fez uma reverência, e foi sincera.