Siamo tutti colpevoli qui

Emmy temeva questo momento. Dice a Hannah la verità: quando Madison stava in piedi in cima alla collina, chiaramente disperata di parlare, Emmy l'aveva liquidata — troppo sconvolta per un litigio pubblico con suo marito Jonah per ascoltarla. Si era nascosta in un bagno chimico mentre Madison andava a cercare Cheyenne da sola. La rabbia di Hannah è nucleare. Elenca ogni volta che Emmy ha scelto Jonah al posto della loro amicizia — le conversazioni mancate, i budget sforati, le bugie, l'auto che lui ha distrutto, la gravidanza durante la quale l'ha tradita, le scale da cui l'ha spinta giù. L'osservazione più crudele è quella che ferisce di più: lei e Paul avevano riso di Emmy, la poliziotta tosta che si sottometteva appena varcava la soglia di casa. Hannah ordina a Emmy di uscire dalla sua casa e dalla sua vita per sempre.

Emmy scopre foto provocanti di entrambe le ragazze attaccate con nastro adesivo all'interno dell'armadietto scolastico di Cheyenne — lingerie coordinata, in posa su un materasso nudo — insieme a un'immagine completamente nuda di Cheyenne. Quando l'insegnante di coro Dale Loudermilk si ferma davanti all'armadietto aperto, Emmy lo osserva sul monitor di sicurezza mentre fissa la foto per quasi trenta secondi senza la minima traccia di emozione. Si dirige verso l'auditorium. Emmy lo segue. Nell'ufficio del direttore di scena, Dale estrae un portatile da dietro uno schedario e inizia a copiare file su una chiavetta USB. La cartella intitolata Concerti Sacri contiene 968 fotografie di bambine sfruttate tra i nove e gli undici anni, indicizzate alfabeticamente per nome. Dale viene arrestato, ma durante ore di interrogatorio dell'FBI, insiste che il portatile non è suo e non confessa mai il rapimento.

La prozia di Emmy, Millie, ha chiamato tutto il giorno. Quando Emmy finalmente la richiama, la vecchia è furiosa. Aveva assunto un uomo di nome Adam Huntsinger per riparare il suo muro di contenimento, e quella mattina stessa lo aveva visto seduto accanto al suo stagno con Madison — entrambi a fumare, i piedi nell'acqua. Ma è una ragazza che aveva bussato alla porta di Millie settimane prima, chiedendo di qualcuno chiamato il Pervertito, a stabilire il collegamento. Adam ha quarantanove anni, uno spacciatore di marijuana che bazzica i liceali. Emmy e Gerald corrono a casa dei suoi genitori in campagna. Nel vialetto, Emmy esamina la Jetta nera appartenente al padre di Adam, Walton, un dentista del paese. Il paraurti sinistro presenta un graffio compatibile con l'urto contro il pneumatico di una bicicletta. Fuori dall'appartamento seminterrato di Adam, la collana d'oro di Cheyenne giace nell'erba.

Gerald manda Emmy all'ospedale per le ferite riportate sfondando il capanno degli attrezzi di Walton nella ricerca frenetica di Madison. Lei disobbedisce. Guidando da sola per le strade secondarie, capisce ciò che aveva davanti agli occhi da sempre: lo stagno di Millie è isolato, accessibile, il luogo perfetto per sommergere un corpo. Sulla riva, qualcosa galleggia al centro — cotone azzurro chiaro, la stessa tonalità della maglietta di Madison. Emmy si tuffa completamente vestita, nuota fino al centro e gira il volto gonfio di Madison fuori dall'acqua. Sotto la superficie, Cheyenne è incatenata a un blocco di cemento, un foro di proiettile al centro della fronte. Emmy trascina entrambe le ragazze verso la riva e crolla. La sua prozia appare sul muro di contenimento. Sembrano due angeli spezzati, sussurra Millie.

Adam Huntsinger ha scontato un decennio nel braccio della morte finché un podcast di cronaca nera e un kit per stupro mai analizzato gli hanno fornito un alibi e la grazia. Emmy ha divorziato da Jonah, ha cresciuto Cole fino a farlo diventare vicesceriffo e ha assistito i suoi genitori nel loro declino parallelo — Myrna persa nell'Alzheimer in fase avanzata, Gerald che muore in silenzio di cancro al fegato metastatico. Gerald aveva fatto pressione su Emmy perché gli succedesse come sceriffo. Poi una mattina, tutto crolla: Gerald organizza il trasferimento di Myrna in una struttura assistenziale. Pochi minuti dopo, arriva una chiamata. Una quattordicenne di nome Paisley Walker è uscita per andare a scuola in bicicletta e non è mai arrivata. La sua bici è stata trovata sulle stesse strade secondarie dove Cheyenne era stata rapita dodici anni prima — ruota posteriore piegata, catena spezzata, sangue sulla scena. Lo schema è inconfondibile.

Una folla si è radunata davanti alla casa degli Huntsinger, urlando per avere il sangue di Adam. Gerald entra da solo per parlare con Adam, poi esce, fragile e senza fiato. Mentre si appoggia alla cassetta delle lettere, Hannah improvvisamente urla il nome di suo marito. Emmy si volta e vede Paul Dalrymple che punta un revolver Smith & Wesson al suo petto. Hannah si lancia verso l'arma. Il colpo parte. Il proiettile manca Emmy e si conficca in Gerald. Emmy cade in ginocchio, preme le mani sulla ferita, lo supplica di resistere. Il suo sangue pulsa tra le sue dita. Con gli ultimi respiri, Gerald sussurra a Emmy di chiamare l'FBI, poi le chiede di dire a sua madre che gli dispiace. Cole arriva correndo lungo la strada, il giubbotto antiproiettile slacciato — esattamente come Emmy lo aveva avvertito di non indossarlo.

A San Francisco, l'agente speciale dell'FBI in pensione Jude Archer — un tempo Martha Judean Clifton — vede l'allerta per Paisley Walker e la fotografia di Emmy china sul corpo di Gerald. Jude ha trascorso ventisette anni a dare la caccia a bambini scomparsi, in particolare smascherando il serial killer Freddy Henley e recuperando tutte e dodici le sue vittime dalla natura selvaggia della California. Gerald aveva detto a Emmy e Tommy un anno prima che Martha era viva; aveva simulato la sua morte quarant'anni fa dopo che lei aveva quasi ucciso un uomo in un incidente stradale in stato di ebbrezza. Jude prende un volo notturno per la Georgia. Alle tre di notte, si presenta all'impresa funebre dove giace il corpo di Gerald. Tommy riconosce immediatamente la sorella perduta da tempo. Emmy li vede insieme, capisce chi è Jude e se ne va senza dire una parola.

Jude entra nel suo primo interrogatorio a North Falls con la sicurezza di un'agente navigata e la precisione di un bisturi. Il padre di Paisley, Elijah, nasconde una relazione extraconiugale — il suo telefono non bloccato contiene foto esplicite di parti del corpo che non sono le sue. Jude lo mette di fronte alle immagini, minaccia una conferenza stampa, e in pochi minuti Elijah ammette di aver pagato una donna per sesso in un motel squallido a Clayville. La sua relazione non è collegata alla scomparsa di Paisley, ma rivela la sua natura controllante: la sua ossessione per come Paisley si veste, la sua convinzione che le ragazze si attirino i guai da sole. Emmy osserva Jude lavorare e riconosce a malincuore l'abilità di sua sorella. La loro indagine scagiona i genitori di Paisley e suo zio, lasciando solo la peggiore delle possibilità: un predatore sconosciuto ha preso questa bambina.

Emmy si fa aprire il blocco di isolamento femminile mostrando il distintivo e si siede sul pavimento di cemento freddo di fronte alla cella di Hannah. Non si parlano dalla notte in cui Hannah l'ha cacciata. La riunione è cauta — una battuta sul servizio in camera, un ricordo condiviso della scottatura solare ribelle di Madison, la confessione che Hannah ha chiesto la separazione da Paul due mesi fa. Emmy ammette di non riuscire a leggere la lettera che Gerald stava scrivendo la mattina in cui è morto. Ciò che resta non detto è altrettanto importante: Emmy sa che le telecamere del carcere stanno registrando. Scherzando e ridendo con una sospetta assassina di un poliziotto davanti alla telecamera, si compromette deliberatamente come testimone dell'accusa — rendendo impossibile per il procuratore distrettuale usare la sua testimonianza contro Hannah. È l'atto d'amore più silenzioso e deliberato che Emmy abbia mai compiuto.

Jude si spalma eyeliner e rossetto scuro, trasformandosi nella versione logorata di Martha che Adam si aspetterebbe. Entra nel bar dove lui l'aveva violentata quando aveva quindici anni — lo stesso bar ora di proprietà dell'ex marito di Emmy, Jonah. Davanti a un triplo di Jack Daniel's che Jude spinge sul bancone ma non tocca mai, Adam si ubriaca abbastanza da ammettere la verità: scambiava marijuana per sesso orale con Cheyenne, non aveva mai toccato Madison, e aveva fatto da capro espiatorio perfetto. Quando Jude gli dice che è la ragazza che lui ha violentato in quella stessa stanza, la sua negazione è istintiva ma vuota. Il whiskey gli strappa via le difese. Insiste di non aver mai ucciso nessuno — e per la prima volta, la sorella di Emmy gli crede. È uno stupratore e uno spacciatore. Ma forse non l'assassino.

Mentre riesamina le vecchie prove nella sala riunioni, Cole nota un dettaglio che tutti avevano trascurato: un adesivo del cambio olio sull'Audi della moglie di Dale Loudermilk mostra una discrepanza di chilometraggio di 1.110 chilometri — troppi per i due giorni tra il tagliando e il rapimento. Emmy calcola la distanza: 555 chilometri per tratta corrispondono a un viaggio fino all'aeroporto del Northwest Alabama a Muscle Shoals, che offre voli giornalieri per Bridgeport, West Virginia — esattamente dove Walton sosteneva di fare volontariato con la sua associazione odontoiatrica benefica. La teoria prende forma: Walton guidò l'Audi fino in Alabama, volò in West Virginia usando la patente di Adam, si scattò un selfie per fabbricare il suo alibi, tornò in aereo, poi guidò fino a casa in tempo per aiutare a rapire le ragazze. Il padre stesso di Adam aveva architettato la condanna di suo figlio.

Emmy entra nella cucina di Walton dove un Adam ubriaco siede con un martello insanguinato, un fucile a pompa e una bottiglia di Jack Daniel's. Adam ha chiamato il 911 sostenendo che qualcuno ha piazzato il martello — incrostato di sangue vecchio e nuovo — nel suo furgone. Dopo che Adam viene arrestato e le sue tasche svuotate, Emmy interroga Walton, che recita il suo numero del nonnino imbranato mentre devia la colpa verso suo figlio. Poi lo nota tra gli effetti personali di Adam sul bancone: un portafoglio rosso dei Georgia Bulldogs. Lo stesso portafoglio che aveva visto spuntare dalla valigia di Walton dodici anni prima. All'interno c'è la patente scaduta di Adam, la foto abbastanza simile al volto di suo padre da non insospettire nessun addetto aeroportuale. Walton viaggiava sotto il nome di suo figlio da anni, commettendo crimini riconducibili all'identità di Adam.

A casa di Virgil Ingram per recuperare vecchi fascicoli del caso, Emmy apre una scatola di tabulati telefonici e trova qualcosa che non torna. Nessuna delle pagine porta i timbri di catalogazione delle prove richiesti dal dipartimento. Il bianchetto copre numeri di telefono ovunque, con nuove cifre scritte sopra a penna. Emmy gratta il correttore e riconosce il numero originale: appartiene a Virgil stesso. Aveva chiamato Walton Huntsinger costantemente intorno al Quattro Luglio e aveva alterato i registri per nascondere il collegamento. Dentro una cassetta di pronto soccorso arrugginita appesa al muro, Emmy scopre sedici piccoli sacchetti contenenti gioielli di ragazze — trofei accumulati nel corso degli anni — e il cellulare Nokia a conchiglia di Cheyenne Baker con la sua scheda miniSD intatta. L'uomo che aveva insegnato a Emmy a fare il vice capo, che era stato al fianco di Gerald per decenni, era l'artefice di tutto.

Virgil appare sulla soglia impugnando la pistola Ruger calibro .22 che ha ucciso Cheyenne. Confessa con la disinvoltura di un uomo che racconta una battuta di pesca — come ha adescato Cheyenne al centro commerciale, come voleva anche Emmy. Punta la pistola alla sua testa. Emmy calcia la scatola dietro di sé. Nella frazione di secondo in cui i suoi occhi si abbassano, lei estrae la Glock e spara fino a svuotare il caricatore, sedici colpi che gli squarciano il corpo dal piede al petto. Il suo unico sparo colpisce il giubbotto antiproiettile di Emmy. Poi lei corre al fienile, strappa le balle di fieno impilate quattro in profondità come isolamento acustico, e trova Paisley Walker nello spazio nascosto dietro di esse — priva di sensi, mani e piedi fracassati, ma con un battito che ancora pulsa contro le dita di Emmy. La ragazza è viva.

Jude interroga Walton per sette ore con la stessa calma impassibile che ha perfezionato in due decenni seduta di fronte al serial killer Freddy Henley. Walton crolla. Descrive i meccanismi: Virgil selezionava le vittime, Walton forniva la logistica e partecipava, Dale Loudermilk metteva a disposizione l'auto della moglie e restava a casa. La notte del Quattro Luglio, Virgil picchiò Cheyenne per ore nel capanno di Walton cercando di recuperare la scheda video miniSD che avrebbe potuto smascherarli tutti. Quando lei finalmente rivelò dove si trovava Madison, andarono al parco insieme. Walton descrive la tortura di Madison con il martello — la vibrazione delle ossa che si spezzano attraverso il manico di legno — con un distacco che rende la confessione più orribile di quanto la rabbia potrebbe mai fare. Le prove emergenti collegano la coppia ad altre vittime in diversi stati.