I nomi

Nel 1994, nella linea temporale di Bear, Cora e i suoi figli vivono in un appartamento vicino a Mehri e sua figlia Fern — la madre del corso di nuoto che offriva sempre il suo aiuto. Bear, ora sette anni, corre a braccia aperte incontro a Maia sedicenne, che chiama Api perché una volta lei lo aveva inseguito ronzando per tutta la casa. La loro vita è piccola ma calda: cene a base di pizza, frappè alla fragola, la mozzarella che si allunga tra la scatola e il piatto. Cora lavora come giardiniera in una villa storica. A volte, quando Maia è a scuola, sposta il tavolo della cucina e fa le piroette mentre Bear ride dal suo seggiolino. Maia bagna ancora il letto e trasale quando gli insegnanti gridano il suo nome, ma porta nella tasca del blazer il fazzoletto della terapeuta — la prova che qualcuno fuori dalla famiglia la vede anche lei.

Nella linea temporale di Julian, il piccolo Julian di sette anni vive nell'Irlanda rurale con la nonna dai capelli argentei Sílbhe, che ha abbandonato una storia d'amore nascente con Cian — un gioielliere del posto — per accogliere i figli della figlia assassinata. Julian infila perline su un filo metallico per il merletto di una vicina, preferendo la compagnia tranquilla degli adulti a quella degli altri bambini. Durante il nascondino si rivela prima che Maia possa trovarlo, incapace di sopportare di causare anche solo una finta sorpresa. Maia, sedici anni, chiede di fare danza classica — non perché la ami, ma perché la collega alla madre morta. Sílbhe acconsente, ingoiando il rimpianto di aver lasciato Cora partire dall'Irlanda troppo giovane. Accompagna i bambini alla terapia, a danza, ai corsi d'arte. La pensione che aveva programmato è stata sostituita da una feroce, non richiesta seconda genitorialità — e non gliene fa una colpa.

Nella linea temporale di Gordon, nel 1994, il piccolo Gordon Jr. di sette anni prova a scrivere Luke sul cartellino col nome a scuola; l'insegnante lo strappa e stampa GORDON in inchiostro nero indelebile. Impara che compiacere il padre significa tradire la madre — inventando storie sulle sue mancanze davanti alla pizza, alimentando la sorveglianza paterna. Maia, nel frattempo, assiste alla scena di Cora in ginocchio che mangia da una ciotola sul pavimento della cucina mentre Gordon le sta sopra, i polsi bloccati dietro la schiena. Vomita sul tappeto del pianerottolo e scrive di nascosto alla nonna Sílbhe in Irlanda. Sílbhe chiama, offre soldi, biglietti aerei. Ma Cora spiega che Gordon le ha prescritto antipsicotici a suo nome — se partisse, perderebbe i figli. Quando un agente di polizia viene a indagare, Cora gli dice che sua madre è demente. Lui ride sollevato: Gordon è il suo stesso medico.

Nel 2001, Bear quattordicenne prende il treno per andare a trovare Maia a Brighton, intrattenendo lungo il viaggio un bambino che piange con degli origami di carta. Davanti a un cartoccio di patatine sul lungomare, affrontano qualcosa che ciascuno ha portato dentro di sé in silenzio: cosa significa essere il figlio dell'assassino, la figlia dell'assassino. Bear menziona l'imminente scarcerazione del padre. Maia svicola, anche se resta sveglia di notte immaginandolo dietro ogni angolo buio. Bear menziona anche Lily — la ragazza seduta accanto a lui in matematica, i loro cognomi quasi identici — silenziosa ma sicura di sé, una che lo tratta con dolcezza senza motivo. Nel frattempo, Cora esce con Felix, un veterinario presentatole dal marito di Mehri, Roland. Le piace, ma non riesce a fidarsi della gentilezza; ogni gesto affettuoso le sembra una ricognizione per future crudeltà. La mattina dopo chiude tutto con un messaggio.

Nella linea temporale di Julian, Sílbhe chiede a Cian Brennan — il gioielliere del posto che aveva quasi amato — di insegnare l'arte dell'argenteria al quattordicenne Julian, dato che i corsi per adulti non accettano minorenni. Fin dalla prima lezione, Julian si sente acceso. Disegna ciondoli a forma di foglia di castagno ai margini dei quaderni, resta sveglio vibrando di energia creativa. Quella vecchia sensazione ondeggiante dentro di lui — ansia, solitudine — trova una nuova forma: entusiasmo. Le lezioni si prolungano, e Cian comincia a fermarsi a cena. Poi il sabato. Poi la domenica. Gradualmente, quest'uomo silenzioso riempie il ruolo che nessuno gli ha chiesto di ricoprire. Una sera di neve, accompagnando Maia a casa dal suo lavoro in un bar di panini, Cian ascolta mentre lei parla dell'omicidio della madre per la prima volta. Non indaga. Resta con gli occhi sulla strada e la lascia parlare.

Nella linea temporale di Gordon, il quattordicenne Gordon Jr. viene invitato a una festa da Lily, l'unica ragazza gentile della sua classe. Bevono il gin del padre lungo la strada e si baciano contro un albero nel giardino buio — dolcemente, in modo esplorativo all'inizio — finché Gordon non le forza la mano sotto la gonna. Lei si dibatte, cerca di parlare contro la bocca che la copre, ma lui la tiene lì, stupito dalla propria forza. Quando lei si libera e scappa, lui prova rabbia anziché rimorso. Dentro, dice agli altri ragazzi che lei puzza, e loro lo accolgono come uno di loro. Nel frattempo, Gordon Sr. porta Cora a un weekend di coppia dove incanta le altre mogli, porta Cora in braccio attraverso un campo di ranuncoli, poi in privato la deride per il suo peso e orchestra una scena a cena che la fa apparire aggressiva davanti ai loro amici.

Nella linea temporale di Gordon, nel 2008, Cora — ormai cinquantaquattro anni, senza televisione, telefono, né chiavi di casa — intercetta una lettera di un avvocato che sfugge alla cassetta postale chiusa a chiave dal marito. Sua madre Sílbhe è morta. Gordon ha nascosto la morte e dirottato l'eredità. Cora fugge senza chiavi né soldi, trova la vecchia casa di Mehri occupata da estranei ed entra in un ambulatorio veterinario a implorare aiuto. Un veterinario dai capelli ricci la avvolge in una coperta per animali, chiama un rifugio e le mette in grembo un gatto che fa le fusa mentre aspettano. Quando arriva un'operatrice della Bowen House, Cora le crede: è al sicuro. Ma Gordon in seguito la riprende usando una procura permanente ottenuta simulando il suo declino cognitivo — dandole date e nomi di primi ministri sbagliati, organizzando una valutazione truccata, mostrandole un reparto per dementi come avvertimento.

Novembre 2015. Bear sta terminando un lavoro archeologico in Egitto; Lily vive a Parigi, impiegata alla biblioteca nazionale. Manda a Bear un messaggio con un soprannome scherzoso per il ristorante dove incontrerà la sua amica Véronique per cena. Bear sta giocando a carte quando il telefono si illumina sotto un romanzo abbandonato. Il messaggio di Lily compare direttamente sopra un'allerta della BBC: attacchi multipli a Parigi, almeno diciotto morti. Seguono due giorni di messaggi senza risposta — poi un messaggio staccato dai genitori di Lily: Trovata. In terapia intensiva. Viva. Colpita. Bear devia il taxi e singhiozza sul sedile posteriore. Svuotando il suo appartamento parigino in seguito, scopre scatole di sue lettere conservate con cura, una collezione di ricordi che cataloga i loro quindici anni insieme: biglietti di spettacoli, un'ala di farfalla, un ciottolo a forma di cuore. È stato incurante dell'unico tesoro che conta.

Mesi dopo, seduto in riva a un lago mentre Lily si riprende su una sedia a rotelle, Bear tira fuori una tessera della palestra. L'ha fatta prima degli attacchi, spiega — prima di candidarsi per un posto fisso al museo in Inghilterra — perché aveva bisogno di provare come ci si sentisse a restare in un posto senza prenderla in giro. Lily, che ha passato anni a plasmarsi nella donna indipendente che pensava Bear volesse, finalmente scarica la verità: ha bisogno di un compagno che torni a casa ogni sera, vuole figli presto e ha smesso di scusarsi per desiderare cose normali. Bear si inginocchia davanti a lei e le fa una dichiarazione d'amore lunga e dettagliata — le sue caviglie nei jeans estivi, i gatti che la seguono fino a casa, il suo cognome firmato in fondo a ogni lettera. Si trasferiscono a Brighton. Nasce Pearl. Bear tiene laboratori di archeologia per bambini al museo, insegnando a piccole mani a trovare tesori nella terra.

Un giovedì durante il lockdown per il Covid. Bear e Pearl, quattro anni, sono in soffitta a riparare un serbatoio dell'acqua che sbatte e a leggere vecchi libri illustrati quando una vespa punge Bear vicino al naso. Riesce a sistemare Pearl davanti ai cartoni animati e a scendere barcollando le scale, ma la gola gli si chiude, il viso si gonfia fino a diventare irriconoscibile. Lily lo trova sul divano, la lingua troppo gonfia per parlare. Le piccole dita di Pearl compongono il numero di emergenza sul telefono della mamma. I paramedici arrivano con le luci blu — ma non c'è più nessuno da salvare. Nel silenzio che segue, Lily e Pearl si muovono per la casa come creature smarrite nel bosco. Preparano focaccine e fanno puzzle. Pearl chiede se papà sarà morto per sempre. Lily dice di sì. Mesi dopo, un concessionario chiama il telefono di Bear: aveva segretamente ordinato per Lily un'auto elettrica, pagata per intero. È nera — esattamente quella che lei avrebbe scelto.

Nella linea temporale di Julian, nel 2022, dopo anni di rifiuto di vendere oltre il Mare d'Irlanda — l'Inghilterra essendo la terra che aveva tradito sua madre — Julian guarda il suo primo carico all'ingrosso venire caricato per i grandi magazzini Liberty a Londra. La pandemia aveva distrutto il suo matrimonio: sua moglie Orla se n'era andata con le figlie quando i soldi erano svaniti e le discussioni sull'espansione in Inghilterra erano diventate caustiche. Era stato Cian a sfondare finalmente il muro con cinque parole sommesse: è solo un posto, non tuo padre. Nel frattempo, Maia aveva condiviso ricordi d'infanzia — l'orto aromatico della madre, la sua voce dietro gli abeti durante quello che lei chiamava l'Ora del Picnic — che avevano aiutato Julian a capire che l'abisso tra lui e suo padre era invalicabile. Quando Orla manda un messaggio dicendo che è tornata a casa, Julian corre per le strade, irrompe dalla porta senza fiato e le chiede di tornare. Lei annuisce contro il suo petto.

Nella linea temporale di Gordon, la liberazione della madre da parte di Gordon Jr. non inizia con il coraggio ma con un incidente stradale. Una carriera bancaria distrutta dall'alcolismo lo manda attraverso il parabrezza di una Porsche in autostrada. La sobrietà, uno sponsor di nome Rob che dipinge in uno studio sopra un negozio di animali, e un lavoro in una galleria lo ricostruiscono in qualcuno che finalmente riesce a vedere. Tornando a casa, porta a Cora del cioccolato e le mostra opere d'arte sul telefono. Prima di andarsene di nuovo, pianta telecamere dentro i rilevatori di fumo. Dopo una settimana di abusi filmati, affronta il padre con il filmato e due scelte: andarsene in silenzio o affrontare la prigione. Gordon Sr. consegna le chiavi. Cora, sessantotto anni, ora vive in una piccola casa a schiera londinese con fioriere alle finestre, erbe aromatiche fresche e una radio Roberts che diffonde voci femminili nella sua cucina. È libera.