L'errore

Una groupie dell'hockey di nome Piper, amareggiata dai ripetuti rifiuti di Logan, lancia una feroce campagna su Twitter prendendo in giro Grace come una patetica bugiarda che si è inventata una storia con una star dell'hockey. L'hashtag si diffonde in tutto il campus. Grace trattiene le lacrime a cena mentre i compagni sogghignano. Manda un messaggio a Logan con la sua posizione — e pochi minuti dopo, lui entra a grandi passi nella Carver Hall e la bacia sulla bocca, con la lingua, davanti a tutti. I sogghigni si spengono. Lui la porta fuori, la accompagna a Munsen e la convince a salire su una torre dell'acqua nonostante la sua paura paralizzante delle altezze. Seduti sulla piattaforma con il braccio di lui intorno a lei, si scambiano storie d'infanzia — il suo laghetto ghiacciato che sembrava un oceano, le sue conversazioni nel gazebo con anziani solitari — e la connessione si sposta dall'attrazione fisica a qualcosa di molto più pericoloso.

Grace manda un messaggio a Logan per farlo venire da lei, determinata a perdere la verginità. Seguendo i consigli di Ramona sulla sicurezza di sé, lo aggredisce alla porta con un bacio, lo spoglia, si mette in ginocchio. Logan era arrivato con l'intenzione di chiudere — sapendo che la stava usando come distrazione dai suoi sentimenti per Hannah — ma la seduzione aggressiva di lei fa deragliare ogni pensiero razionale. Quando sono entrambi nudi e a pochi secondi dal sesso, Grace gli dice sommessamente che non l'ha mai fatto prima. La confessione spezza qualcosa dentro Logan. Lui si lancia giù dal letto, balbettando che non può farlo — ha cercato di dimenticare un'altra, lei merita di meglio per la sua prima volta. L'espressione di Grace si sgretola nell'umiliazione. Gli dice di andarsene. La porta sbatte alle sue spalle, e con essa, tutto ciò che avevano costruito.

A casa, Hannah mette Logan con le spalle al muro in cucina e gli chiede direttamente: provi qualcosa per me? Lui ammette di sì. Ma Hannah lo guida metodicamente attraverso le sue stesse fantasie — nessuna è sessuale. Lui non sogna il suo corpo; sogna quello che lei e Garrett condividono. Serate film, maglie, qualcuno che resta. L'infatuazione di Logan si frantuma in lucidità: voleva la relazione, non la ragazza. Cerca freneticamente di chiamare Grace, ma lei non risponde. Poi Ramona — la migliore amica di Grace — manda un messaggio a Logan a mezzanotte offrendosi di consolarlo, con tanto di faccina ammiccante. Lui inoltra il messaggio a Grace. Lei lo legge e resta paralizzata. Nel giro di pochi giorni, si è trasferita dal dormitorio, ha chiuso l'amicizia con Ramona e ha prenotato un volo anticipato per raggiungere sua madre a Parigi.

Grace trascorre l'estate a Parigi, dove sua madre orchestra un cambio di look che trasforma i capelli castano topo in biondo e il temperamento cauto in audace. Nel frattempo, Logan sopporta il suo periodo annuale nell'officina di famiglia a Munsen. Lui e suo fratello Jeff avevano stretto un patto anni prima: Jeff gestisce l'officina mentre Logan finisce l'università, poi si scambiano — Logan subentra, definitivamente. Niente NHL, niente libertà. Il padre alcolizzato barcolla durante le giornate lavorative, biascicando insulti. Quando Garrett viene a trovarlo e finalmente sente la verità, gli dà un consiglio schietto: smettila di piangerti addosso e sfrutta al massimo l'ultimo anno. Aggiusta le cose con Grace. Ad agosto, Logan la avvista in un parco di Hastings, bionda e sicura di sé. Si scusa. Le chiede un appuntamento. Lei rifiuta — ma la sua formulazione precisa, non adesso, è sufficiente a ricostruire la sua speranza dal nulla.

Il secondo anno offre a Grace un nuovo inizio — una stravagante nuova compagna di stanza di nome Daisy, un lavoro come produttrice alla radio del campus e un appuntamento con Morris, l'affascinante direttore della stazione. A una festa dei Sigma, Logan mette Grace con le spalle al muro al piano di sopra e la bacia con mesi di desiderio represso. Morris li sorprende. Invece di competere, Logan si presenta al dormitorio di Morris il giorno dopo per scusarsi e dichiarare le sue intenzioni. I due scoprono un'ossessione condivisa per un oscuro videogioco sulla mafia, giocano fino alle quattro di mattina e si battezzano il sindacato criminale Lorris. Morris si fa volontariamente da parte, dicendo a Grace che Logan è un tipo in gamba che merita un'altra possibilità. Grace è furiosa — e suo malgrado impressionata. Dà a Logan una lista di sei gesti romantici assurdi che deve completare prima che lei accetti anche solo un appuntamento.

La lista è pensata per farlo scappare. Non funziona. Logan scrive un'atroce poesia d'amore paragonando le labbra di Grace a una Cutlass rosso ciliegia — i suoi coinquilini quasi collassano dal ridere. Crea un collage che mette in mostra i tratti della sua personalità. Tinge rose bianche di blu con il colorante alimentare. Con l'aiuto di Hannah, piega decine di cuori di origami. Scopre una chaise longue di velluto rosso nella collezione di oggetti di scena del dipartimento di teatro, si spoglia restando in boxer e si fa fotografare da Garrett in posa da boudoir. Per l'ultima prova — la raccomandazione di una celebrità — sfrutta un favore tramite i contatti NHL di Garrett e ottiene un video da Shane Lukov, stella nascente dei Bruins, che dice a Grace davanti alla telecamera di dare una possibilità a questo ragazzo. Grace guarda il video con Daisy e sa di essere stata conquistata. Chiede a che ora passa a prenderla domani.

Logan porta Grace da Ferro's, il ristorante italiano più elegante di Hastings, indossando un completo che gli fascia le spalle come se fosse stato cucito per sedurre. Si siede nel separé accanto a lei invece che di fronte — premendo la coscia contro la sua in un gesto così intimo da toglierle il respiro. Parlano per due ore ininterrotte senza un solo momento di imbarazzo. Grace sgancia una bomba: non è una fan dell'hockey. Viene da una famiglia di football — suo nonno giocava per i Bears. Logan minaccia scherzosamente di annullare il matrimonio, e lei ribatte che potrebbero essere una famiglia Pats-Bruins. Lui la bacia fino a farle perdere i sensi sulla soglia di casa. Lei valuta la sua prestazione, togliendogli un punto per l'eccessivo parlare di hockey. Lui chiede un secondo appuntamento, e per la prima volta, la risposta di lei è immediata: assolutamente sì.

Con i coinquilini via per il fine settimana, Logan invita Grace a restare. Lei gli dice di non buttare i preservativi — il via libera più chiaro che abbia mai dato. Lui ha già rifiutato l'offerta dell'allenatore Jensen di allenarsi con i Providence Bruins, la squadra satellite dei suoi eroi d'infanzia, a causa del patto con Jeff. Ma Grace è l'unico sacrificio che si rifiuta di fare. Venerdì sera, fanno l'amore per la prima volta. Lei gli dice di saltare le premesse e farlo e basta, come strappare un cerotto. Passano tre giorni a letto — facendo l'amore, guardando film, facendo brunch con Garrett e Hannah. Lui rivela di non essere andato a letto con nessuna da sei mesi, dal giorno in cui l'ha incontrata. Sdraiato accanto a lei domenica mattina, Logan arriva a una conclusione che lo terrorizza: si sta innamorando.

Jeff chiama durante una sessione di studio — il padre è crollato. Logan guida fino a Munsen e trova Ward a faccia in giù sul tappeto, la guancia appoggiata in una pozza di vomito, i pantaloni inzuppati di urina, una bottiglia di bourbon stretta al petto come un neonato. Logan lo spoglia, lo lava, lo riveste, lo mette a letto — mentre suo padre, confuso e farfugliante, lo supplica di non dirlo a una moglie che se n'è andata più di dieci anni fa. Le mani di Logan non smettono di tremare. I polmoni non si riempiono. Questo è il suo futuro: ripulire disastri, cancellare piani, ingoiare l'urlo che cresce dentro il suo petto. Arriva con tre ore di ritardo alla cena a casa del padre di Grace, e quando suo padre lo chiama figliolo sulla soglia, Logan crolla singhiozzando tra le sue braccia.

Grace si presenta a casa di Logan il giorno dopo. Lui è chiuso in sé stesso, proiettando le sue paure più oscure — lei prima o poi capirà che merita di meglio e se ne andrà quando la sua vita a Munsen diventerà insopportabile. Grace è furiosa. Non per la sua paura, ma per la sua certezza che lei lo abbandonerebbe. Esce furiosa, ma non prima di scagliargli parole che atterrano come una granata: lo ama, stupido idiota. Lui la lascia andare. Poi il peso di ciò che lei ha detto si deposita. Giorni dopo, Logan chiama in diretta il programma radiofonico del campus che Grace produce, e con tutta Briar in ascolto, dichiara di essere innamorato di Grace Elizabeth Ivers. Si presenta di persona alla stazione. Lei gli getta le braccia al collo. Lui le promette il lungo termine — e menziona, quasi casualmente, che intende sposarla un giorno.

Jeff convoca Logan a casa per una riunione di famiglia — il padre ha qualcosa da dire. Logan guida fino a Munsen con Grace che lo aspetta nel pick-up. In cucina, Ward siede di fronte a entrambi i figli e fa un annuncio: entrerà in un programma di riabilitazione di sei mesi. Un posto si è liberato lo stesso giorno in cui ha chiamato. Farà domanda per l'invalidità e ristrutturerà l'attività in modo che nessuno dei due figli ne sia schiavo. Il catalizzatore è stato l'allenatore Jensen, che aveva guidato fino a Munsen e parlato con Ward di ciò che suo figlio stava sacrificando. Ward dice loro che i suoi figli non dovrebbero rinunciare alla propria vita per lui. Logan esce da quella casa senza il peso di una condanna sulle spalle per la prima volta da quando aveva sedici anni. L'ultima istruzione di suo padre: non rovinare il provino.