La bambina che salvava i libri

Quando Liesel consegna il bucato a casa del sindaco, Ilsa Hermann fa qualcosa di inaspettato. Invece di porgere il sacco della biancheria, si fa da parte e conduce la ragazza attraverso una porta color castagna in una stanza che le toglie il fiato — pareti armate di libri dal pavimento al soffitto, migliaia di dorsi di ogni colore, un lampadario che sgocciola luce sugli scaffali. Liesel vi passa la mano come una pianista che sfiora i tasti. Ilsa, avvolta nella sua eterna vestaglia, osserva dalla scrivania con il dolore silenzioso di una donna il cui figlio è morto assiderato nella guerra precedente. Non ha mai chiuso quella ferita. Un libro illustrato con il suo nome scarabocchiato all'interno lo conferma. Liesel comincia a farle visita regolarmente, leggendo sul pavimento freddo, e le due sviluppano una compagnia silenziosa e fragile costruita sul dolore condiviso e sulle storie.

Nel novembre 1940, un giovane uomo si presenta al numero 33 di Himmel Street con una valigia e una copia del Mein Kampf. Max Vandenburg, un pugile ebreo di ventiquattro anni originario di Stoccarda, pone a Hans due domande: il suo nome, e se suona ancora la fisarmonica. La seconda domanda in realtà significa: mi aiuterai ancora? Decenni prima, durante la Prima guerra mondiale, il padre di Max, Erik, aveva insegnato a Hans a suonare e gli aveva salvato la vita offrendolo volontario per il servizio di scrittura lettere mentre il resto del plotone marciava verso il massacro. Hans aveva promesso alla vedova di Erik che avrebbe ripagato il debito. Ora quel debito varca la sua porta — scheletrico, terrorizzato, aggrappato a un libro le cui pagine nascondono una chiave e una mappa. Hans prepara il caffè al buio. Liesel, in pigiama, vede lo sconosciuto dal corridoio. Rosa gli serve la zuppa senza una parola di protesta.

Max dorme dietro barattoli di vernice e teli da pittore nella cantina, uscendo solo di notte per sedersi accanto al fuoco. Liesel si affeziona a lui lentamente. Scoprono la loro afflizione comune — incubi che li assalgono ogni notte. Lei sogna il fratello morto; lui sogna di aver abbandonato la sua famiglia. Una notte siedono accanto al fuoco morente e si scambiano queste visioni, e qualcosa cambia tra loro. Liesel comincia a dargli bollettini meteorologici dato che lui non può vedere il cielo — azzurro con una lunga nuvola allungata come una corda, un sole che gocciola alla sua estremità. Lui dipinge le sue descrizioni sulla parete della cantina. Per il suo dodicesimo compleanno, crea L'uomo che stava in piedi, un libro illustrato dipinto su pagine imbiancate strappate dal Mein Kampf. Le parole del Führer cancellate e sostituite con una storia sull'amicizia e su una ragazza che non ha paura.

Quando il sindaco promuove pubblicamente l'austerità, sua moglie licenzia Rosa — l'ultima cliente del bucato. Liesel deve portare la notizia, e qualcosa dentro di lei esplode. Torna su per Grande Strasse e scarica tutto addosso a Ilsa Hermann: che suo figlio è morto e lo è da vent'anni, che rabbrividire in una casa fredda è patetico, che il libro offerto può andare al diavolo. Lancia Il fischiatore ai piedi della donna in pantofole. Le parole atterrano come pugni — Liesel vede le ferite formarsi sul viso di Ilsa, non fisiche ma altrettanto reali. Nel momento in cui la rabbia si svuota, la vergogna la inonda. Si ricorda del proprio fratello morto e sa di aver usato l'arma che ama di più — le parole — per ferire qualcuno che le ha mostrato solo gentilezza. La finestra della biblioteca, incredibilmente, resta aperta.

Con Rudy di vedetta, Liesel si arrampica attraverso la finestra aperta della biblioteca e prende Il fischiatore — il giallo che stava leggendo sul pavimento di Ilsa. Rudy la chiama ladra di libri, e il soprannome le si attacca addosso con una giustezza che la fa sorridere. Ma settimane dopo, il capo di una banda di bulli di nome Viktor Chemmel li intercetta. Strappa il libro dalla presa di Liesel e lo scaglia nel fiume Amper come un disco. Rudy non esita. Si tuffa nell'acqua di dicembre fino alla vita e afferra il libro fradicio dalla corrente. Lì in piedi, tremante, i capelli biondi come una candela nel grigio pomeriggio, lo solleva e chiede a Liesel un bacio. Lei rifiuta. Lui esce dall'acqua, glielo porge, e non glielo chiede mai più. Quel rifiuto diventerà il silenzioso rimpianto della sua vita.

Dopo Natale — quando Liesel aveva portato la neve in cantina e insieme avevano costruito un pupazzo di neve alto mezzo metro — il corpo di Max comincia a cedere. Crolla accanto al camino e viene portato nel letto di Liesel, dove giace privo di sensi per settimane. Rosa dichiara che non ha accolto quest'uomo in casa sua per vederlo morire. Liesel legge ad alta voce ogni giorno e allinea sul comodino piccoli regali: un pallone da calcio sgonfio, un bottone, una piuma, un sasso, una nuvola descritta su carta. La Morte visita il capezzale ma viene respinta. Il giorno in cui Max finalmente apre gli occhi, Rosa irrompe nell'aula di Liesel urlando per una spazzola per capelli smarrita — un elaborato stratagemma. Una volta sole nel corridoio, le sussurra la vera notizia e le mette in mano un soldatino graffiato. Il suo preferito. Liesel sorride nonostante lo schiaffo dell'insegnante per tutto il tragitto verso casa.

Settembre 1942. Quando le sirene ululano, gli Hubermann corrono nel rifugio più profondo di un vicino, lasciando Max solo — troppo pericoloso portarlo, troppo poco profonda la cantina per salvarlo. Nel seminterrato affollato, i bambini urlano e gli adulti si aggrappano l'uno all'altro. Liesel apre Il fischiatore e comincia a leggere ad alta voce. La meccanica delle parole la assorbe completamente — corpi arenati sulla carta che lei attraversa camminando. Uno dopo l'altro, i pianti cessano. Persino i vicini più difficili ascoltano. Quando suona il cessato allarme, gli adulti ringraziano la ragazza che li ha fatti dimenticare che potevano morire. Max, nel frattempo, si è avvicinato furtivamente a una fessura tra le tende al piano di sopra. Vede le stelle per la prima volta in ventidue mesi e racconta alla famiglia che gli hanno bruciato gli occhi. Nella cantina, comincia a disegnare quello che diventerà La scuotitrice di parole.

Gli ebrei vengono fatti marciare attraverso Molching diretti a Dachau, e la città si schiera a guardare. Tra i prigionieri barcollanti, un uomo anziano continua a cadere. Le gambe non lo reggono. Hans lascia la mano di Liesel, prende qualcosa dal suo carretto da imbianchino, cammina in mezzo alla strada e porge un pezzo di pane. L'ebreo cade in ginocchio, affonda il viso negli stinchi di Hans e piange. Arriva un soldato e frusta il prigioniero sei volte, poi rivolge la frusta contro Hans — quattro frustate che gli spaccano la schiena. Liesel e Rudy guardano dal bordo della strada. Altri ebrei afferrano il pane abbandonato al loro passaggio. La vernice si rovescia sulla strada. Gli occhi d'argento vengono bersagliati dagli insulti dei passanti. Hans si appoggia a un muro, sopraffatto, e pensa alla cantina — all'ebreo nascosto laggiù.

Quella stessa notte, Max prepara una valigia con cibo e vestiti caldi. La casa è paralizzata — Hans sa che la Gestapo potrebbe arrivare da un momento all'altro. Max bacia Liesel sulla fronte e dice che le ha lasciato qualcosa, ma non può averlo ancora. Poi risale Himmel Street nel buio. Liesel lo guarda dalla finestra della cucina. All'angolo vicino al negozio di Frau Diller, lui non si volta. Non fa un cenno. Hans e Rosa restano in cucina con facce di gesso, trattenendo il respiro. Per tre settimane Hans aspetta al cancello d'ingresso un arresto che non arriva mai. Trova solo un biglietto a un punto d'incontro prestabilito lungo il fiume — cinque parole che dicono a Hans che aveva fatto abbastanza. La casa si riempie di un silenzio che non ha nulla a che fare con la pace.

La punizione arriva per posta. La domanda di iscrizione al Partito Nazista di Hans, a lungo respinta, viene improvvisamente approvata — e con essa arriva una cartolina di leva. Un membro del partito sarebbe felice di servire, spiega. Alex Steiner riceve lo stesso trattamento. Settimane prima, due uomini in cappotto lungo si erano presentati a casa Steiner per portare Rudy in una scuola d'élite nazista, colpiti dalle sue capacità atletiche e dai risultati scolastici. Alex e Barbara avevano rifiutato di consegnare il figlio. Ora entrambi i padri vengono arruolati come ritorsione — Hans assegnato a un'unità di sgombero post-bombardamento a Essen, Alex a rammendare uniformi vicino a Vienna. Rosa prega ogni sera con la fisarmonica legata al petto, seduta sul bordo del letto al chiaro di luna, senza premere un solo tasto. Si addormenta indossandola, e il mantice resta muto.

Agosto 1943. Gli ebrei marciano di nuovo attraverso Molching, e Liesel corre verso Munich Street. Trova l'unico volto che scruta la folla invece della strada — Max. Si getta nel corteo e gli afferra il braccio. Lui sussurra che non riesce a credere quanto sia cresciuta. Lei comincia a recitare le parole de La scuotitrice di parole, la sua favola sulla loro amicizia, porgendogli le frasi come nutrimento. Un soldato la trascina fuori e la scaraventa a terra. Lei rientra dal fondo. Max resta immobile mentre i prigionieri gli passano intorno, e la frusta cade su entrambi finché Rudy non placa Liesel a terra e la blocca, assorbendo i suoi pugni e le sue lacrime mentre Max viene fatto marciare verso Dachau. Giorni dopo, in un boschetto, lei racconta tutto a Rudy — la cantina, il nascondiglio, l'ebreo.

Dopo che Liesel distrugge un libro nella biblioteca del sindaco per rabbia contro il mondo — strappandolo pagina per pagina perché le parole hanno creato il potere di Hitler e le parole hanno fatto marciare gli ebrei verso i campi — Ilsa Hermann si presenta al numero 33 di Himmel Street con un piccolo volume nero a righe. Dice a Liesel che la sua lettera di scuse era ben scritta, che ha un talento autentico. Le porge il libro bianco e le chiede di non punirsi, di non restare intrappolata nel dolore come è successo a lei stessa. Quella notte Liesel scende nella cantina dove Max si era nascosto e dove papà aveva dipinto parole sulle pareti. Si siede su un barattolo di vernice, ne usa uno più grande come scrivania, e mette la matita sulla carta. Lo intitola La ladra di libri. Ogni notte per settimane scrive la propria storia alla luce del cherosene.

7 ottobre 1943. Le bombe trovano Himmel Street mentre tutti dormono. Le sirene arrivano troppo tardi. Liesel, che scrive nella cantina, non sente il richiamo del cuculo né gli allarmi. Lo spazio angusto — dichiarato inadeguato come rifugio mesi prima — salva solo lei. Quando i soccorritori la tirano fuori, stringe il suo libro e urla chiamando papà. Si libera e barcolla tra macerie irriconoscibili. Trova Rudy per primo — immobile, biondo, coperto di polvere. Lo scuote e lo supplica di svegliarsi. Si china e lo bacia sulle labbra, dolcemente e sinceramente, sentendo il sapore della polvere, della dolcezza e del rimpianto. Poi trova Hans e Rosa, aggrovigliati insieme nella ghiaia. Si siede tra loro, prende la mano della mamma e le dice che era bellissima. Non riesce a guardare papà. Quando finalmente lo fa, posa la fisarmonica accanto al suo corpo.