Margo e i suoi problemi di soldi

Mark non risponde alla richiesta di denaro di Margo. Al suo posto, sua madre Elizabeth la contatta e organizza un incontro in uno studio legale. Margo arriva con Bodhi in braccio e trova una donna ricca in un tailleur rosa e un avvocato di nome Larry. Elizabeth offre quindicimila dollari in contanti più un fondo fiduciario di cinquantamila dollari per Bodhi, in cambio della promessa che Margo non tornerà mai al Fullerton College, non contatterà mai Mark e firmerà un accordo di riservatezza. Margo non tratta. Non si rende conto che quella somma è niente per queste persone, che ha abbastanza potere sulla carriera di Mark da pretendere molto di più. Firma tutto, deposita l'assegno e mangia due panini dell'Arby's in macchina mentre Bodhi dorme — sospesa tra la degradazione e la salvezza.

Si presenta alla sua porta settimane dopo — giacca di pelle nera, mani giunte, nessuna chiamata di ritorno perché era stato in riabilitazione senza telefono. Jinx, il padre di Margo, è un ex manager di wrestling professionistico famoso come Dr. Jinx, ora scheletrico e appena divorziato dalla moglie Cheri. Aveva progettato di ricongiungersi con Shyanne ma al suo arrivo l'ha trovata fidanzata con Kenny, un responsabile del ministero giovanile della chiesa. Ha bisogno di un posto dove qualcuno possa testimoniare la sua sobrietà. Margo ha bisogno di un coinquilino che sappia tenere in braccio un bambino. L'accordo è fragile — lui ammette una ricaduta con l'eroina, una donna di nome Viper, un'incapacità fondamentale di essere fedele — ma Margo gli dice che può restare se resta pulito. Lui scambia la sua divisa tutta nera con una maglietta bianca con scritte verde acqua e comincia a strofinare il bagno con uno spazzolino da denti.

Jinx menziona una lottatrice di nome Arabella che guadagna cifre serie su OnlyFans, un sito dove i fan pagano un abbonamento mensile per contenuti senza filtri. Margo indaga, ipnotizzata dalle dirette Fortnite di Arabella in reggiseno di pelle, e crea il suo account: HungryGhost. Fatica con la geometria finita del proprio corpo finché non arriva l'ispirazione — valutazioni di peni a tema Pokémon in cui scrive profili elaborati paragonando l'anatomia di ogni abbonato a creature con attacchi speciali e punti deboli. Il suo primo fan lascia una mancia di venti dollari ed è entusiasta. Lei paga cinquecento dollari per una promozione incrociata con KC, una creatrice minuta e feroce chiamata WangMangler. La scommessa paga in modo devastante: Margo si sveglia e trova 931 nuovi fan e 4.645 dollari di guadagni notturni. Il telefono nella sua tasca diventa una macchina che non smette di pagare.

Jinx inizialmente è furioso per l'OnlyFans ma cambia idea nel giro di un'ora, dicendo a Margo che la rispetta e che lei non è un'auto il cui valore dipende da quante persone l'hanno guidata. Poi applica decenni di conoscenza del wrestling alla sua carriera: le serve un personaggio, le serve il calore del pubblico, le servono alleati con cui interagire. Margo guida fino a Huntington Beach, prende funghi allucinogeni durante il podcast di KC e Rose, e presenta la sua visione — TikTok e OnlyFans fusi come Vegeta e Goku, visibilità sposata alla monetizzazione. Scrive copioni in cui interpreta Ghost, un'aliena disorientata che mangia carta stagnola e vomita vernice argentata. Passano un'intera settimana a girare, con Suzie come operatrice e Jinx che fa saltellare Bodhi mentre sistema le luci. Margo non si è mai sentita così piena di scopo.

Nel mezzo del rumore della fama crescente, una sottotrama silenziosa mette radici. Un fan di nome JB manda una mancia di cento dollari e chiede a Margo di scrivere delle tradizioni natalizie della sua famiglia. Lei inventa un'intera famiglia immaginaria — un padre venditore, una madre annoiata, un fratello di nome Timmy — e scopre che ama quel lavoro. JB risponde con le sue storie: una madre coreano-americana che fa amicizia con i commessi di Blockbuster, un carlino di nome Jelly Bean, gelato Rocky Road. La loro corrispondenza diventa un progetto artistico, uno scambio di domande sulle prime cotte e gli insegnanti dell'infanzia con una tenerezza crescente. Quando lui manda un selfie rivelando di essere giovane e di una bellezza mozzafiato, a Margo si stringe lo stomaco. Gli dà un nome falso — Suzie — e la nota stonata la attraversa immediatamente, un accordo di vergogna che non riesce a risolvere.

Un corriere arriva la mattina della vigilia di Natale con documenti che non hanno senso. Mark sta facendo richiesta per l'affidamento esclusivo di Bodhi, citando l'instabilità finanziaria di Margo, il suo lavoro sessuale e l'uomo violento con cui vive — accompagnato da un ordine restrittivo contro Jinx. Quando Margo pretende una spiegazione, Jinx confessa: ha chiamato Mark settimane prima e ha minacciato di spezzargli le dita e mozzargli il membro. La telefonata era alimentata dalla protettività e, come Margo scoprirà solo dopo, dalla droga. È contemporaneamente terrorizzata e oscuramente divertita dall'immagine di Mark che assorbe minacce da cartone animato. Ma il divertimento evapora in fretta. Ha trenta giorni per rispondere. Le tasche di Mark sono abbastanza profonde da trascinare la cosa in tribunale per anni, e i soldi dell'accordo con Elizabeth, già dimezzati, sembrano spiccioli.

Pubblicano i TikTok il 26 dicembre e aspettano. Per giorni, niente prende fuoco. Poi un clip di Ghost che pianta una lampadina in un vaso — da cui spunta un piccolo Bruno Mars danzante — comincia a scalare l'algoritmo di TikTok. Ma la vera detonazione arriva da KikiPilot, una YouTuber enormemente popolare che guarda l'intera serie in camera e dichiara di non aver mai visto niente di simile. Il suo video di reazione di otto minuti raggiunge tre milioni di visualizzazioni in poche ore. Ogni singolo TikTok supera il milione. KC guadagna cento nuovi abbonati su OnlyFans, Rose ottanta, e Margo — troppo imbarazzata per condividere il suo numero — ne guadagna quasi quattrocento. Quella notte, Jinx la stringe in un abbraccio e le sussurra che diventerà famosa. Lei gli dice che si sbaglia. Sa che non è così.

Margo aveva già sopportato la devastazione di Shyanne — sua madre l'aveva chiamata puttana durante la prova dell'abito da sposa e le aveva chiesto di smettere. Margo aveva mentito e promesso che l'avrebbe fatto. Poi Becca, la sua migliore amica perduta dai tempi del liceo, viene a trovarla e la calda riunione si guasta: Becca rivela che qualcuno ha trovato Margo su OnlyFans, e la sua reazione lo conferma. Jinx accompagna Becca alla porta. Quella notte, un account anonimo chiamato SlutSleuth pubblica screenshot sfocati che collegano il vero nome di Margo a HungryGhost sui suoi profili social personali. Shyanne commenta pubblicamente la sua vergogna. Kenny vede tutto. Margo viene disinvitata dal matrimonio a Las Vegas. E JB, scorrendo tra le macerie, scopre che la ragazza di cui si stava innamorando ha costruito l'intera corrispondenza su bugie. Lui chiama, devastato. Lei non riesce a spiegare. La linea cade.

La schiena di Jinx si era bloccata il giorno del Ringraziamento, portandolo al pronto soccorso per miorilassanti e antidolorifici. Margo aveva nascosto le pillole e gliele somministrava lei, convinta di tenerlo al sicuro. Settimane dopo, Suzie non riesce a entrare in bagno. Margo forza la serratura e trova Jinx privo di sensi nella vasca asciutta, un ago nel braccio, il suo elastico di velluto come laccio emostatico. Apre la doccia fredda su di lui. Lui si sveglia sognante e confuso. La verità si dipana: aveva trovato le pillole nascoste quasi subito, le aveva finite in pochi giorni, poi aveva chiamato uno spacciatore per l'eroina. Lei butta nel water la sua scorta — pasta marrone nascosta dentro il portasciugamani cavo — e la mattina dopo lo porta a una clinica per il metadone. La schiena gli migliora nel giro di trenta minuti. Ma la fiducia, una volta incrinata, perde lentamente.

Margo passa una notte lontana da Bodhi — con JB, che è volato da Washington. Inciampa giù per le scale con i tacchi, si storce la caviglia, e finiscono in un Airbnb a forma di casa stregata a mangiare alette di pollo e a cadere l'uno nelle braccia dell'altra. La mattina dopo, si sveglia beata in un letto a baldacchino e corre a casa per trovare un'assistente sociale di nome Maribel già dentro il suo appartamento. Qualcuno ha presentato una denuncia per negligenza. Maribel scopre che Jinx è in metadone, scruta la caviglia di Margo e i vestiti della sera prima, esamina l'eritema da pannolino di Bodhi e pretende esami delle urine. Informa Margo che Jinx deve smettere il metadone o andarsene. Margo tronca con JB quel pomeriggio stesso, dicendogli che nella sua crisi non c'è spazio per una storia d'amore. Jinx decide di andarsene per poter continuare il trattamento.

L'avvocato di Margo, Ward — pratico, amante delle ciambelle, implacabilmente dalla sua parte — la prepara per una mediazione brutale in cui Mark definisce il suo lavoro pornografia e mette in dubbio la sua idoneità. Ward negozia un compromesso: una psicologa nominata dal tribunale, la dottoressa Sharp, condurrà una valutazione 730. Se Margo la supera, Mark accetterà l'affidamento esclusivo a lei con diritto di visita settimanale. La dottoressa Sharp somministra un test di personalità di cinquecento domande, intervista Margo e la osserva a casa — mentre dà da mangiare le patate dolci a Bodhi, lo fa il bagnetto, lo lascia mangiare con le mani. Quando il rapporto arriva via email, Margo lo apre tremando. La raccomandazione: affidamento legale e fisico esclusivo alla madre. Il suo modo di fare la madre dimostra una profonda attenzione unita alla libertà di esplorare — un approccio che la valutatrice definisce ottimale. Quell'aggettivo clinico diventa un salvagente. La minaccia di affidamento durata mesi comincia a dissolversi.

Margo scopre che sono stati Shyanne e Kenny a chiamare i servizi sociali — non Mark. Il tradimento catalizza qualcosa di feroce. Immagina Ric Flair in vestaglia di paillettes che le dice che deve battere l'avversario. Fa ricerche sulla giurisprudenza con Ward e trova decine di precedenti: madri che hanno tenuto i figli nonostante il lavoro in cam, una donna che ha fatto causa ai servizi sociali per 2,2 milioni di dollari e ha vinto. Riempie un raccoglitore rosa ad anelli — il suo vecchio raccoglitore del corso di Mark — con citazioni legali, estratti conto, la valutazione favorevole e la lettera di Ward che minaccia un'azione legale per essere entrati senza mandato. Quando Maribel torna, Margo è pronta. Presenta il raccoglitore e guarda la sicurezza di Maribel contrarsi mentre legge. Maribel chiude il caso seduta stante, firmando i documenti che confermano che non ci saranno ulteriori visite. Margo chiude la porta e si concede di credere di essere al sicuro.

JB chiama settimane dopo. Ha lasciato il suo lavoro da ingegnere, è volato a Los Angeles e vuole vederla — non per riaccendere la storia d'amore ma per proporle un'attività. In un Arby's di Buena Park, con Bodhi che sminuzza roast beef nel seggiolone, JB presenta Ghost Ink: una società di consulenza che unisce le sue competenze di machine learning al genio creativo di Margo per aiutare i creator di OnlyFans a costruire personaggi, individuare target demografici e far crescere il pubblico. Aveva analizzato i suoi follower e visto lo schema — quello che lei fa per istinto, lui può quantificarlo. Margo capisce che le sta offrendo la possibilità di diventare il Vince McMahon dei contenuti online. Lui le regala un sacchettone di caramelle Runts raccolte da un distributore al centro commerciale. Si stringono la mano come soci sotto l'insegna rossa luminosa del ristorante, la questione sentimentale accuratamente accantonata ma radiosamente irrisolta.