La migliore offerta vince

Le conseguenze sono immediate. Margo dorme troppo dopo aver preso del vecchio Xanax, perdendo i preparativi mattutini per una festa di lancio di un hotel decisiva per la sua carriera. La sua capa Jordana la chiama da ore — due scrittori VIP sono arrivati alla Union Station senza trovare il servizio auto. All'evento quella sera, Margo nota un caporedattore sobrio con un bicchiere vuoto e si precipita a impressionarlo con un cocktail speciale. Lui risputa il drink alcolico nel bicchiere — è sobrio da ventitré anni e ci ha scritto un memoir. Nel frattempo, i sottobicchieri personalizzati, fondamentali per l'intera strategia social media, sono bloccati nella Prius, che Ian ha portato a Pittsburgh. Jordana trascina Margo dietro una colonna di marmo e le dice di andarsene. Tornata in appartamento, Margo scopre che anche Ginny, la loro agente, li ha scaricati — Jack ha avvisato il suo giro di yoga.

Sola nell'appartamento senza un lavoro dove presentarsi, Margo scorre la pagina Amazon di Curt per il suo libro Falling Apart. Tra le recensioni da una stella, cinque parole in maiuscolo la inchiodano — un ordine di non fidarsi di Curtis Bradshaw — pubblicato da un utente identificato solo come un'ellissi: tre puntini. Il messaggio sembra meno una critica letteraria che una granata lanciata da qualcuno con conoscenza diretta. Con la casa in procinto di essere messa in vendita entro due settimane e le opzioni legittime esaurite, Margo cambia strategia. Setaccia gli archivi giudiziari, cerca in ogni giurisdizione dove Curt ha vissuto, e non trova nulla di compromettente — solo una causa per molestie risolta contro il fondo speculativo del padre. Chiama l'ufficio del Bradshaw senior fingendosi una giornalista; lui rifiuta di parlare del figlio. Qualcosa tra padre e figlio si è spezzato. La parola si forma chiaramente nella mente di Margo: ricatto.

Spacciandosi per una giornalista di nome Lisa Waters, Margo chiama a freddo ogni laureando in economia dell'annuario 2019 di Georgetown. La maggior parte descrive Curt come un megalomane ma non offre nulla di utilizzabile. Poi raggiunge un'ex coinquilina di nome Chloe, che rivela che Dottie Ross — la protetta più brillante di Curt, la prima della sua famiglia ad andare all'università — aveva fatto le valigie ed era sparita poche settimane prima della laurea. Dottie era stata seguita da Curt come mentore, aveva fatto uno stage nel fondo speculativo del padre, poi era semplicemente scomparsa, pagando l'affitto residuo via Venmo. Margo riesamina la recensione anonima su Amazon, il cui autore è indicato come tre puntini. Lo dice ad alta voce: punto, punto, punto. Dottie. L'indirizzo email dell'anonimo era nobody-punto-noone. Nobody. No one. Punto. La sillaba risuona nella sua mente come una campana. L'accusatrice anonima e la studentessa scomparsa sono la stessa donna.

Una catena di indizi — la nonna di Dottie a Pensacola, una multa stradale nella contea di Morgan, una cartolina da Berkeley Springs — conduce Margo a un negozio di antiquariato sbiadito nella Virginia Occidentale rurale. Lì trova Dottie, che ora si fa chiamare Lily, con i capelli corti tinti di rosa e una tuta da lavoro. In un Airbnb quella sera, Dottie svela la verità: Curt aveva plagiato il suo intero elaborato del secondo anno, quasi parola per parola, come capitolo d'apertura del suo libro bestseller. Quando lei lo scoprì, il padre facoltoso di Curt chiamò per negoziare — cinquantamila dollari e i prestiti studenteschi cancellati in cambio del silenzio. Dopo, Dottie precipitò nell'alcol e fu aggredita a una festa di una confraternita. Fuggì da Georgetown e non tornò mai più. Ma si rifiuta di consegnare l'elaborato a Margo. Margo torna a Washington con una storia devastante e zero prove.

Tornando a casa in anticipo dalla Virginia Occidentale, Margo nota qualcosa di estraneo sul bancone della cucina: un Nokia a conchiglia, un reperto di un'altra epoca. Lo apre e trova un messaggio non letto — qualcuno che vorrebbe Ian ancora nel suo letto, firmato con un bacio. Le ore successive diventano uno scavo attraverso settimane di messaggi. Ian ha frequentato una giovane attivista ambientalista di nome Alex nel suo appartamento a Capitol Hill per sette settimane, organizzando incontri a metà giornata su un telefono usa e getta comprato per non essere scoperto. Erano insieme la stessa mattina in cui lui e Margo erano andati per la prima volta a vedere la casa dei sogni. Il corpo di Margo ha un sussulto — le mani tremano, le orecchie fischiano — ma non lo affronta. Nasconde il telefono e comincia a calcolare. Il senso di colpa di Ian, usato nel modo giusto, potrebbe valerle più di quanto la sua onestà abbia mai fatto.

Margo entra senza invito nell'ufficio di Curt a Georgetown e si siede nella poltrona per i visitatori. Quando lui arriva da una lezione e si rende conto di chi è seduta lì, il colore gli svanisce dal viso. Lei gli dice che ha l'elaborato di Dottie e le prove del pagamento di cinquantamila dollari del padre. Sta bluffando su entrambi i fronti, ma le dita tremanti di Curt confermano che la minaccia ha colpito nel segno. Espone le sue condizioni: venderle la casa a 1,3 milioni di dollari, oppure invierà tutto al King's College di Londra distruggendo la sua carriera accademica. Quando Curt allunga la mano verso il telefono per chiamare la sicurezza, Margo menziona il bonifico — quel dettaglio gli blocca la mano. Lui implora tempo, promettendo di convincere Jack prima del giorno della messa in vendita, giovedì. Margo accetta, avvertendolo che se non otterrà la casa, si assicurerà che non la ottenga nessuno.

Margo presenta il telefono usa e getta e guarda Ian crollare — singhiozzi, scuse, giuramenti che Alex non significava nulla. Lascia che il suo senso di colpa si accumuli come acqua stagnante prima di arrivare al punto. Gli dice che non potrà mai perdonare del tutto quello che ha fatto, ma che può cominciare a rimediare aiutandola a fuggire da quell'appartamento. Hanno bisogno di un nuovo inizio, di un reset. Ha bisogno della sua firma sull'offerta quando la casa di Grovemont sarà messa in vendita giovedì. Privato di ogni scusa, schiacciato da una vergogna che non riesce a scrollarsi di dosso, Ian non oppone resistenza. Annuisce. Per la prima volta nella loro odissea immobiliare, Margo detiene tutto il potere nel suo matrimonio — conquistato non attraverso undici aste perse ma attraverso la scoperta che suo marito andava a letto con una ragazza con la cartelletta dell'Environmental Defense Fund.

L'annuncio va online giovedì alle nove — quarantotto fotografie di perfezione. Margo e Ian firmano la loro offerta a 1,3 milioni di dollari e il loro nuovo agente Derrick la presenta immediatamente. Ma l'agente dei venditori comunica che c'è troppo interesse per accettare qualsiasi cosa prima di lunedì. Poi Curt scrive da un numero sconosciuto, chiedendo la prova fotografica dell'elaborato plagiato. Senza quella, niente accordo. Margo rilancia con una sfida — provaci pure, mettimi alla prova — ma sa che il bluff si è dissolto. Durante il fine settimana, gli acquirenti concorrenti invadono l'open house mentre Margo giace a letto, sconfitta. Poi il seno comincia a farle male. Il ciclo è in ritardo. Un test di gravidanza dimenticato sotto il lavandino del bagno conferma ciò che il suo corpo le stava sussurrando: due linee rosa. Nessuna casa assicurata. Un matrimonio in rovina. E un bambino in arrivo, che lei sia pronta o no.

Il piano si cristallizza da un aneddoto sulla Murder Mansion di Washington — una casa che nessuno voleva comprare dopo un duplice omicidio al suo interno. Margo renderà la sua casa dei sogni altrettanto tossica, spaventando ogni altro acquirente. Droga la vicina Natalie con Xanax tritato nel vino, poi la annega nella vasca da bagno la mattina seguente per inscenare un futuro suicidio. Quella notte, indossando una parrucca bionda, guida la Volkswagen rossa di Natalie fino all'appartamento di Alex a Capitol Hill. Usando una registrazione della voce di Ian sul suo vecchio registratore digitale, suona il citofono. Uccide Alex con una chiave inglese dalla cassetta degli attrezzi di Natalie, dissemina il DNA di Natalie nell'appartamento e infila il corpo in una valigia. Attraverso la porta olandese rotta della casa dei sogni — quella che Penny le aveva innocentemente mostrato settimane prima — trascina la valigia in cantina.

La notizia del corpo esplode su ogni canale. Ian guarda le immagini di sorveglianza di una Volkswagen rossa — inconfondibilmente l'auto di Natalie — e si volta verso Margo con il volto svuotato dall'orrore. Lei gli racconta tutto: l'ispirazione della Murder Mansion, Alex, Natalie, la valigia in cantina. Quando lui si lancia verso il telefono per chiamare la polizia, lei recupera il test di gravidanza da sotto il lavandino del bagno e lo tiene piatto sul palmo della mano. Gli chiede se vuole essere in prigione quando nascerà suo figlio. Se vuole che il loro bambino gli venga strappato, la sua vita distrutta prima ancora di cominciare. Il volto di Ian attraversa confusione, orrore e un inconfondibile lampo di gioia per le due linee rosa. Poi crolla, piangendo e annuendo, un uomo che accetta di vivere dentro una gabbia che ha contribuito a costruire.

Tutti e otto gli acquirenti concorrenti ritirano le offerte per la casa. Quando Derrick chiama aspettandosi che anche Margo e Ian facciano lo stesso, Ian sta per tirarsi indietro — ma Margo lo interrompe e conferma che restano in gioco. Jack e Curt non hanno scelta: gli unici offerenti rimasti sono la coppia che una volta avevano bandito dalla loro proprietà. Nel giro di pochi giorni, l'accusa ricostruisce la sua narrativa. Il DNA di Natalie satura l'appartamento di Alex. La chiave inglese corrisponde ai traumi. La sua auto appare su due telecamere di sorveglianza. La tossicologia rivela un cocktail di farmaci nel corpo di Natalie. La storia si scrive da sola — un'ex amante ossessionata, un omicidio, un suicidio dettato dal senso di colpa. Caso chiuso. L'offerta viene accettata. Margo si trasferisce al 5423 di Stonebrook Avenue con Ian, Fritter il cane e la figlia che cresce dentro di lei.