When It All Burns

1. Les mégafeux : une nouvelle ère d’incendies imprévisibles

Au cours des vingt dernières années, les feux de forêt ont adopté des comportements que même les modèles informatiques peinent à anticiper, des phénomènes environnementaux qui poussent les scientifiques à chercher des termes dystopiques appropriés : tornades de feu, tempêtes de feu, gigafeux, mégafeux.

Un comportement sans précédent. Les feux dits « mégafeux » manifestent aujourd’hui des comportements autrefois jugés impossibles : ils brûlent en hiver, explosent la nuit et ravagent des paysages autrefois réputés résistants aux incendies. L’auteur, pompier d’élite, a été témoin direct de cette réalité lorsqu’un mégafeu a menacé des bosquets de séquoias millénaires, une espèce jadis dépendante du feu pour sa reproduction, mais désormais poussée vers l’extinction par l’intensité des flammes. Cette nouvelle réalité remet en question les savoirs traditionnels en lutte contre le feu, car survivre dépend désormais de la compréhension d’un monde révolu.

Des schémas en mutation. Historiquement, le feu faisait partie intégrante des écosystèmes terrestres, une force symbiotique qui façonnait paysages et vies. Pourtant, les actions humaines ont profondément modifié ces régimes de feu, provoquant des conflagrations continentales qui effacent les forêts, réduisent en cendres des villes et poussent des espèces au bord du gouffre. Le parcours de l’auteur dans la lutte contre le feu a débuté lors de la saison incendiaire la plus catastrophique jamais enregistrée en Californie, où l’État tout entier baignait dans une brume rougeâtre, et où les explications traditionnelles semblaient insuffisantes.

Un phénomène mondial. L’augmentation des feux de forêt ne se limite pas à l’Ouest américain ; des incendies sans précédent embrasent l’Europe, l’Afrique du Nord, l’Afrique du Sud, l’Australie, l’Indonésie, l’Arctique et l’Amazonie. Ces enfers sont le symptôme d’une planète déséquilibrée, annonçant un changement profond dans la relation entre l’homme et le feu. L’expérience personnelle de l’auteur, passant du combat contre une « créature forestière bénigne » en Arizona à l’affrontement d’un « dragon » dans les Sierras, illustre l’ampleur et l’intensité croissantes de ces nouveaux feux.

2. Le feu autochtone : une histoire réprimée d’harmonie écologique

Le feu est aussi ancré dans la vie de notre planète que la pluie qui lave ses collines et les rivières qui traversent ses vallées.

Une sagesse ancestrale. Depuis des millénaires, les peuples autochtones de Californie et des Amériques maîtrisaient habilement le feu pour gérer les paysages, favoriser la biodiversité, améliorer les systèmes alimentaires et maintenir l’équilibre écologique. Cette pratique, souvent appelée « brûlage culturel », ne se limitait pas à imiter les feux naturels, mais constituait une forme sophistiquée de gestion des terres, façonnant des mosaïques d’habitats propices à une vie abondante.

Une répression coloniale. L’arrivée des colonisateurs européens a marqué un tournant violent, avec la suppression systématique des pratiques autochtones de brûlage.

• Les missions espagnoles : elles criminalisaient l’usage du feu par les autochtones, le qualifiant d’« enfantin » et de « destructeur », afin de contraindre des communautés autonomes à rejoindre des camps de travail forcé et des économies de marché naissantes.
• Le génocide américain : après l’entrée de la Californie dans l’Union, le gouvernement américain et les milices ont mené une campagne génocidaire contre les populations autochtones, criminalisant parallèlement l’usage du feu. Cette tactique délibérée visait à détruire les économies autochtones et à ouvrir les terres à l’exploitation, éteignant ainsi les feux culturels avec les vies de ceux qui les allumaient.

Un savoir perdu. La répression des connaissances autochtones sur le feu, souvent qualifiée de « doctrine insidieuse » ou de pratiques « sauvages », a conduit à un siècle d’exclusion du feu. Cette politique, motivée par des intérêts coloniaux et industriels, a engendré des forêts denses et malsaines, prêtes à des incendies catastrophiques. Les recherches de l’auteur dans les archives historiques ont révélé l’effacement systématique de cette compréhension écologique vitale, contribuant à la crise des mégafeux que nous connaissons aujourd’hui.

3. La « guerre contre la nature » : un héritage de suppression du feu

Parmi tous les ennemis qui attaquent les forêts d’Amérique du Nord, aucun n’est aussi terrible que le feu.

Une approche militarisée. Le Service des forêts des États-Unis, fondé en 1905, a institutionnalisé une mentalité de « guerre contre la nature », considérant le feu comme un ennemi à vaincre. Cette approche, portée par des figures telles que Gifford Pinchot et Theodore Roosevelt, visait à protéger les réserves de bois et les « terres sauvages intactes » d’une force perçue comme destructrice. Cette vision ignorait pourtant des millénaires de gestion autochtone du feu et préparait le terrain à de futurs déséquilibres écologiques.

L’influence industrielle. L’industrie forestière a rapidement tiré parti de cette posture anti-feu, influençant les politiques du Service des forêts pour privilégier l’extraction du bois au détriment de la santé écologique.

• La coupe à blanc : les forêts étaient dénudées puis replantées en monocultures denses, créant des environnements hautement inflammables.
• La suppression du feu comme protection des profits : l’industrie a fait pression pour une suppression totale des incendies afin de protéger ses « actifs », transformant le Service des forêts en un instrument subventionné au service de la sylviculture corporative.
  Ce virage a engendré des forêts « optimales » en volume de bois mais « explosives » en potentiel incendiaire.

Un conflit perpétuel. La « guerre contre la nature » s’est muée en un cycle auto-entretenu, avec des machines militaires et des structures de commandement réaffectées à la lutte contre les incendies. Des hélicoptères Black Hawk aux rations de combat, l’effort de lutte contre les feux de forêt ressemble à une opération militaire, renforçant une mentalité de « recherche et destruction ». Si cette approche est efficace pour contenir des incendies isolés, elle a paradoxalement contribué au problème global en laissant s’accumuler les combustibles et en rendant les écosystèmes de plus en plus vulnérables.

4. Le complexe industriel du feu : tirer profit de la destruction planétaire

Quand le conflit perpétuel signifie profit perpétuel, les objectifs de la guerre se brouillent.

Le capitalisme du désastre. Les mégafeux, bien que dévastateurs, sont devenus très lucratifs pour un réseau d’entreprises privées et d’industries. Ce « complexe industriel du feu » tire profit de chaque étape du désastre, des efforts de suppression à l’exploitation post-incendie.

• Entrepreneurs privés : des sociétés comme Halliburton gèrent les camps de feu, tandis que des équipes privées de lutte contre les incendies, souvent soumises à peu de réglementations du travail, décrochent d’importants contrats gouvernementaux.
• Opérations aériennes : des entreprises telles que Perimeter Solutions (monopole des retardants) et de grandes compagnies aériennes (location d’avions) gagnent des millions grâce à des « spectacles aériens électoraux » – des bombardements aériens coûteux, souvent inefficaces, destinés à montrer que les responsables publics « prennent la menace au sérieux ».

L’exploitation post-incendie. Des milliardaires comme Archie Aldis Emmerson profitent énormément du « débardage de récupération », achetant du bois endommagé par le feu à prix réduit et pratiquant la coupe à blanc des zones brûlées. Cette pratique, bien que rentable, perturbe la régénération écologique, remue les sols et libère du carbone stocké, créant de futurs risques d’incendie. Le cycle est auto-entretenu : plus il y a de feux, plus il y a d’exploitation forestière, ce qui engendre des forêts plus inflammables.

Influence politique. Ces entreprises exercent une influence politique considérable, faisant pression sur le Congrès pour maintenir des politiques favorables à leurs profits, souvent au détriment de la prévention efficace des incendies et des droits des travailleurs. Ce système fait que les industries contribuant au changement climatique et à l’aggravation des catastrophes tirent aussi profit de la réponse, assurant que la « guerre contre les feux de forêt » ne cesse de s’intensifier.

5. Le sacrifice en première ligne : le coût humain de la lutte contre les feux de forêt

Être brûlé vif est la violence la plus absolue à laquelle les pompiers d’élite sont confrontés, mais c’est heureusement assez rare.

Une existence précaire. Bien que les brûlures catastrophiques soient rares, les pompiers forestiers affrontent un danger constant et un sentiment omniprésent d’angoisse. Les blessures sont fréquentes, allant du coup de chaleur aux fractures, en passant par des brûlures graves et des amputations. Pourtant, les pompiers fédéraux sont classés comme « techniciens forestiers », travailleurs saisonniers sous contrat, faiblement rémunérés et bénéficiant de protections sociales insuffisantes.

La ruine financière. Cette classification implique que :

• Le salaire de base commence à 15 $/heure, souvent au-dessus du salaire minimum uniquement grâce aux primes de risque et aux heures supplémentaires.
• Les pompiers blessés perdent ces primes, ne percevant que 80 % de leur salaire de base pendant leur convalescence.
• Beaucoup doivent recourir à des campagnes GoFundMe pour couvrir des frais médicaux parfois exorbitants (par exemple, 30 000 $ pour un transport en ambulance aérienne, 200 000 $ pour une fracture du dos).
  Cela contraint les pompiers à travailler malgré leurs blessures ou à risquer la ruine financière, transformant leur corps en « zone de sacrifice ».

Le poids mental et émotionnel. Les exigences physiques incessantes, l’exposition constante aux traumatismes (y compris la découverte de corps) et la précarité financière pèsent lourdement sur la santé mentale. Le taux de suicide chez les pompiers forestiers est deux fois supérieur à la moyenne nationale. Les relations se fragilisent souvent, les partenaires se sentant « relégués au second plan » et souffrant d’anxiété, de dépression et de chocs émotionnels. L’expérience personnelle de l’auteur, oscillant entre une « dissonance schizophrénique » et l’effondrement de collègues, illustre l’impact psychologique profond de ce métier.

6. Les séquoias : sentinelles d’une planète en péril

La vie des séquoias est un monument du temps profond. Leur mort signifierait autre chose.

Une résilience ancienne, une vulnérabilité nouvelle. Les séquoias géants, parmi les plus vieux organismes de la Terre, ont évolué pendant des millénaires pour prospérer avec le feu. Leur écorce épaisse, leurs cônes sérotineux et leurs systèmes racinaires interconnectés les rendaient apparemment immortels, survivant à d’innombrables incendies. Pourtant, depuis une décennie, ils meurent à un rythme sans précédent, signe d’un changement profond des conditions planétaires.

Des stress en cascade. Leur mortalité récente ne résulte pas d’une cause unique, mais d’une combinaison de stress liés au climat :

• La sécheresse : des hivers plus chauds et une diminution de la neige entraînent un sol sec, provoquant la rupture des colonnes d’eau internes des arbres.
• Les scolytes : affaiblis par la sécheresse, les séquoias deviennent vulnérables aux infestations de coléoptères qui étranglent leur phloème.
• Un comportement incendiaire extrême : les feux, intensifiés par le changement climatique, brûlent désormais avec une telle chaleur qu’ils incinèrent des arbres qui survivaient depuis des millénaires. Le seul incendie de Castle Fire a tué 10 à 14 % de la population californienne de séquoias en 2020.

Un symbole d’un monde en mutation. Les séquoias, jadis symboles de perpétuité nationale et de résilience, sont désormais des présages poignants d’une planète poussée en territoire inconnu. Leur combat souligne que même les espèces les mieux adaptées au feu ne peuvent résister à l’intensité actuelle du changement climatique d’origine humaine. Le lien personnel de l’auteur avec ces arbres souligne la gravité de leur situation, car leur survie préfigure l’équilibre fragile de la vie sur Terre.

7. Le déni du changement climatique : une stratégie délibérée de retard

L’industrie des combustibles fossiles a produit plus de carbone en trois décennies qu’en toute l’histoire humaine réunie, en connaissant les conséquences.

Des décennies de tromperie. L’industrie des combustibles fossiles connaît depuis les années 1950 les impacts catastrophiques des émissions de carbone. Malgré des rapports internes prédisant des « effets globalement catastrophiques » et la possibilité que « la civilisation soit une chose fragile », elle a lancé une campagne délibérée de déni du changement climatique. Cette stratégie, initiée par les frères Koch et amplifiée par des médias comme Fox News, visait à « fabriquer une controverse là où il n’y en avait pas » et à semer le doute sur la science établie.

Un virage vers le retardement. Face à un consensus scientifique devenu indéniable, l’industrie est passée du déni pur au « retardement ». Cette tactique minimise la menace tout en entravant les solutions éprouvées, notamment en :

• Attaquant les énergies renouvelables : diffusant de fausses informations sur les fermes solaires causant le cancer ou les éoliennes étant un « cheval de Troie communiste ».
• Promouvant de fausses solutions : défendant des technologies « non prouvées » comme la capture du carbone pour justifier la poursuite de l’extraction fossile.
• Finançant l’opposition politique : dépensant des centaines de millions pour élire des politiciens opposés à l’action climatique et au démantèlement des régulations environnementales.

Les conséquences de l’inaction. Cette campagne prolongée a paralysé l’action politique, permettant aux corporations fossiles d’enregistrer des profits records tandis que le taux de carbone atmosphérique atteint des sommets inédits. Le résultat est une accélération des catastrophes climatiques, avec un fardeau disproportionné pesant sur les communautés vulnérables et les travailleurs en première ligne comme les pompiers. La frustration de l’auteur face à ce « nihilisme politique » souligne comment le doute fabriqué sert à protéger les profits industriels au détriment de la santé planétaire.

8. Reprendre le feu : guérir la terre et la communauté

Revenir à la tradition ne signifie pas retourner au passé. Cela signifie renouer avec nos ancêtres. Cela signifie prendre soin de la terre.

Un leadership autochtone. Après des siècles de répression, les tribus autochtones de Californie mènent le mouvement pour raviver les pratiques de brûlage culturel. Cet effort, désormais reconnu légalement, vise à restaurer l’équilibre écologique et à guérir les relations fracturées avec la terre. Des tribus comme les Karuk, Yurok, Southern Sierra Miwuk et Chumash démontrent comment le feu, appliqué avec un savoir traditionnel, peut être une force de guérison.

Le feu comme médecine. Pour de nombreux groupes autochtones, le feu n’est pas seulement un outil, mais un remède pour la terre et la communauté.

• Bénéfices écologiques : une intensité et une fréquence appropriées du feu favorisent la biodiversité, améliorent la qualité de l’eau et régénèrent les plantes natives essentielles aux pratiques traditionnelles (par exemple, les roseaux tule pour les paniers).
• Guérison sociale : le processus de brûlage culturel peut réparer les fractures sociales, reconstruire les liens communautaires et raviver les langues et pratiques ancestrales, offrant une voie vers une gestion autodéterminée des ressources culturelles et naturelles.

Au-delà de la réduction des combustibles. La gestion autochtone du feu privilégie une perspective holistique, axée sur la « génération et régénération » plutôt que sur des « objectifs forestiers » ou l’élimination des combustibles. Cela contraste avec la mentalité militaire de suppression traditionnelle, qui réduit souvent la terre à un simple combustible. L’objectif est de comprendre « quel feu nos biomes ont besoin » par l’intimité et l’expérience, et non par de simples calculs.

9. Bureaucratie et méfiance : obstacles au feu régénérateur

Chaque tentative de réparer la relation de la Californie avec le feu semblait sombrer sous le poids des erreurs, des protestations publiques, des litiges et de la bureaucratie.

Un progrès lent. Malgré un consensus scientifique, un soutien gouvernemental et des millions de financements, l’expansion du brûlage prescrit en Californie accuse un retard considérable par rapport aux objectifs. Cela s’explique par un enchevêtrement complexe d’obstacles freinant la réintroduction d’un feu sain sur les terres.

Des défis multiples :

• Méfiance du public : un héritage de pratiques forestières destructrices du Service des forêts a engendré une profonde méfiance, suscitant l’opposition même aux projets bénéfiques de réduction des combustibles. Les campagnes de désinformation confondent souvent éclaircissage nécessaire et « coupe à blanc », alimentant protestations et litiges.
• **Obstacles bureaucratiques :