L'Erreur

Une groupie de hockey nommée Piper, amère des rejets répétés de Logan, lance une campagne Twitter virulente se moquant de Grace comme d'une menteuse pathétique ayant inventé une liaison avec une star du hockey. Le hashtag se répand sur tout le campus. Grace retient ses larmes au dîner tandis que ses camarades ricanent. Elle envoie sa localisation à Logan par texto — et quelques minutes plus tard, il entre à grands pas dans Carver Hall et l'embrasse sur la bouche, avec la langue, devant tout le monde. Les ricaneurs se taisent. Il l'entraîne dehors, la conduit à Munsen et la convainc de grimper sur un château d'eau malgré sa peur paralysante du vide. Assis sur la plateforme, son bras autour d'elle, ils échangent des souvenirs d'enfance — son étang gelé qui ressemblait à un océan, ses conversations au kiosque avec des retraités solitaires — et la connexion passe de l'attirance physique à quelque chose de bien plus dangereux.

Grace envoie un texto à Logan pour qu'il vienne, déterminée à perdre sa virginité. Suivant les conseils de Ramona sur la confiance en soi, elle le prend par surprise à la porte avec un baiser, le déshabille, se met à genoux. Logan était arrivé avec l'intention de mettre fin à leur histoire — sachant qu'il se servait d'elle pour oublier ses sentiments pour Hannah — mais sa séduction agressive fait dérailler chaque pensée rationnelle. Quand ils sont tous les deux nus et à quelques secondes de faire l'amour, Grace lui dit doucement que c'est sa première fois. L'aveu fissure quelque chose en Logan. Il bondit hors du lit, lâchant qu'il ne peut pas faire ça — qu'il essaie d'en oublier une autre, qu'elle mérite mieux pour sa première fois. Le visage de Grace se décompose de humiliation. Elle lui dit de partir. La porte claque derrière lui, et avec elle, tout ce qu'ils avaient construit.

De retour à la maison, Hannah coince Logan dans la cuisine et lui demande directement : a-t-il des sentiments pour elle ? Il l'admet. Mais Hannah décortique méthodiquement ses propres fantasmes — aucun n'est sexuel. Il ne rêve pas de son corps ; il rêve de ce qu'elle et Garrett partagent. Des soirées cinéma, des maillots, quelqu'un qui reste. L'engouement de Logan vole en éclats pour laisser place à la lucidité : il voulait la relation, pas la fille. Il essaie frénétiquement d'appeler Grace, mais elle ne répond pas. Puis Ramona — la meilleure amie de Grace — envoie un texto à Logan à minuit proposant de le réconforter, avec un smiley clin d'œil. Il transfère le message à Grace. Elle le lit et reste pétrifiée. En quelques jours, elle a déménagé de sa chambre universitaire, mis fin à son amitié avec Ramona et réservé un vol anticipé pour rejoindre sa mère à Paris.

Grace passe l'été à Paris, où sa mère orchestre une métamorphose qui transforme des cheveux châtains ternes en blond et un tempérament prudent en audace. Pendant ce temps, Logan endure son séjour annuel au garage familial de Munsen. Son frère Jeff et lui ont conclu un accord des années plus tôt : Jeff gère l'atelier pendant que Logan finit ses études, puis ils échangent — Logan reprend les rênes, définitivement. Pas de NHL, pas de liberté. Son père alcoolique titube au travail en marmonnant des insultes. Quand Garrett lui rend visite et entend enfin cette vérité, il lui donne un conseil sans détour : arrête de te lamenter et profite au maximum de ta dernière année. Arrange les choses avec Grace. En août, Logan l'aperçoit dans un parc de Hastings, blonde et assurée. Il s'excuse. Lui propose un rendez-vous. Elle refuse — mais sa formulation précise, pas maintenant, suffit à reconstruire son espoir à partir de rien.

La deuxième année offre à Grace un nouveau départ — une colocataire originale nommée Daisy, un poste de productrice à la radio du campus et un rendez-vous avec Morris, le charmant directeur de la station. Lors d'une soirée Sigma, Logan coince Grace à l'étage et l'embrasse avec des mois de désir refoulé. Morris les surprend. Plutôt que de rivaliser, Logan se rend au dortoir de Morris le lendemain pour s'excuser et déclarer ses intentions. Les deux hommes découvrent une passion commune pour un obscur jeu vidéo de mafia, jouent jusqu'à quatre heures du matin et se baptisent le syndicat du crime Lorris. Morris s'efface volontairement, disant à Grace que Logan est un type bien qui mérite une seconde chance. Grace est furieuse — et malgré elle, impressionnée. Elle donne à Logan une liste de six gestes romantiques absurdes qu'il devra accomplir avant qu'elle n'accepte un seul rendez-vous.

La liste est conçue pour le faire fuir. Ça ne marche pas. Logan écrit un poème d'amour atroce comparant les lèvres de Grace à une Cutlass rouge cerise — ses colocataires manquent de s'écrouler de rire. Il confectionne un collage mettant en valeur les traits de personnalité de Grace. Il teint des roses blanches en bleu avec du colorant alimentaire. Avec l'aide de Hannah, il plie des dizaines de cœurs en origami. Il déniche une méridienne en velours rouge dans la réserve d'accessoires du département théâtre, se déshabille jusqu'au boxer et se fait photographier par Garrett dans une pose boudoir. Pour la dernière épreuve — l'approbation d'une célébrité — il fait jouer un contact via les relations NHL de Garrett et obtient une vidéo de Shane Lukov, étoile montante des Bruins, qui dit à Grace face caméra de donner sa chance à ce gars. Grace regarde la vidéo avec Daisy et sait qu'elle a capitulé. Elle demande à quelle heure il passe la chercher demain.

Logan emmène Grace chez Ferro's, le restaurant italien le plus chic de Hastings, portant un costume qui épouse ses épaules comme s'il avait été taillé pour la séduction. Il se glisse sur la banquette à côté d'elle plutôt qu'en face — pressant sa cuisse contre la sienne dans un geste si intime qu'il lui coupe le souffle. Ils parlent pendant deux heures sans interruption, sans un seul silence gêné. Grace lâche une bombe : elle n'est pas fan de hockey. Elle vient d'une famille de football américain — son grand-père a joué pour les Bears. Logan menace en plaisantant d'annuler le mariage, et elle réplique qu'ils pourraient être un foyer Pats-Bruins. Il l'embrasse à perdre haleine sur le pas de sa porte. Elle note sa performance, retirant un point pour excès de discussions sur le hockey. Il demande un deuxième rendez-vous, et pour la première fois, sa réponse est immédiate : absolument.

Ses colocataires étant partis pour le week-end, Logan invite Grace à rester. Elle lui dit de ne pas jeter les préservatifs — le feu vert le plus clair qu'elle ait jamais donné. Il a déjà refusé l'offre de l'entraîneur Jensen de s'entraîner avec les Providence Bruins, l'équipe-école de ses héros d'enfance, à cause de son accord avec Jeff. Mais Grace est le seul sacrifice qu'il refuse de faire. Le vendredi soir, ils font l'amour pour la première fois. Elle lui dit de ne pas y aller doucement et de foncer, comme quand on arrache un pansement. Ils passent trois jours au lit — à faire l'amour, regarder des films, bruncher avec Garrett et Hannah. Il révèle qu'il n'a couché avec personne depuis six mois, depuis le jour où il l'a rencontrée. Allongé à côté d'elle le dimanche matin, Logan arrive à une conclusion qui le terrifie : il est en train de tomber amoureux.

Jeff appelle pendant une séance de révisions — leur père s'est effondré. Logan fonce à Munsen et trouve Ward face contre le tapis, la joue dans une flaque de vomi, le pantalon trempé d'urine, une bouteille de bourbon serrée contre sa poitrine comme un nourrisson. Logan le déshabille, le douche, le rhabille, le met au lit — tandis que son père, confus et bredouillant, le supplie de ne rien dire à une femme partie depuis plus de dix ans. Les mains de Logan n'arrêtent pas de trembler. Ses poumons refusent de se remplir. Voilà son avenir : nettoyer les dégâts, annuler ses projets, ravaler le cri qui monte dans sa poitrine. Il arrive avec trois heures de retard au dîner chez le père de Grace, et quand celui-ci l'appelle fiston sur le pas de la porte, Logan s'effondre en sanglots dans ses bras.

Grace arrive chez Logan le lendemain. Il est renfermé, projetant ses pires craintes — elle finira par réaliser qu'elle mérite mieux et partira quand sa vie à Munsen deviendra insupportable. Grace est furieuse. Pas à cause de sa peur, mais à cause de sa certitude qu'elle l'abandonnerait. Elle sort en trombe, non sans lui lancer des mots qui explosent comme une grenade : elle l'aime, espèce d'idiot. Il la laisse partir. Puis le poids de ce qu'elle a dit se dépose. Quelques jours plus tard, Logan appelle l'émission de radio du campus que Grace produit, et devant tout Briar à l'écoute, déclare qu'il est amoureux de Grace Elizabeth Ivers. Il se présente en personne à la station. Elle se jette dans ses bras. Il lui promet le long terme — et mentionne, presque en passant, qu'il a l'intention de l'épouser un jour.

Jeff convoque Logan à la maison pour une réunion de famille — leur père a quelque chose à dire. Logan conduit jusqu'à Munsen avec Grace qui l'attend dans le pick-up. Dans la cuisine, Ward s'assoit face à ses deux fils et fait une annonce : il entre dans un programme de désintoxication de six mois. Une place s'est libérée le jour même où il a appelé. Il demandera une pension d'invalidité et restructurera l'entreprise pour qu'aucun de ses fils n'y soit enchaîné. Le déclencheur a été l'entraîneur Jensen, qui avait conduit jusqu'à Munsen pour parler à Ward de ce que son fils sacrifiait. Ward leur dit que ses enfants ne devraient pas renoncer à leur vie pour lui. Logan sort de cette maison sans le poids d'une condamnation à perpétuité sur les épaules pour la première fois depuis ses seize ans. La dernière instruction de son père : ne rate pas ton essai.