Le Kid

Ce que les frères font à Abdul la nuit, Abdul le reproduit. Il se faufile dans le dortoir après l'extinction des feux jusqu'au lit de Jaime, forçant le garçon plus petit tandis que la chambre fait semblant de dormir. Il se rend au dortoir un — le quartier des plus jeunes — et agresse Richie Jackson, le petit frère de Bobby, tirant les couvertures et le touchant dans son sommeil. Abdul présente ces actes comme de l'amour, se qualifiant de roi dispensant de la tendresse. L'illusion est sans faille : il croit que les enfants apprécient, qu'il donne ce qui ne lui a jamais été donné. Le dimanche au petit-déjeuner, Jaime pleure devant des pancakes auxquels il n'a pas touché. Frère John demande à Abdul ce qui se passe. Abdul nie tout, et Frère John — qui a ses propres raisons de détourner le regard — laisse passer.

Un après-midi, Abdul et Jaime sèchent l'entraînement de natation et montent à l'étage du centre de loisirs de la 135e Rue. Dans le gymnase, quatre hommes en robes blanches sont assis derrière de grands tambours. Une flûte crie, les tambours explosent. Abdul sent quelque chose cesser de hurler dans sa tête. Imena, le professeur de danse — la peau sombre, les cheveux blancs et les muscles puissants — dit à la classe de se mettre en rang. Abdul retire ses chaussures, se place au dernier rang et commence à bouger. Pour la première fois, son corps lui appartient : ni aux frères, ni au dortoir, ni à ce qu'il fait la nuit. Il frappe le sol du pied, plante des graines imaginaires et s'élève du sol comme un phénomène météorologique. Il se bat avec Frère Samuel pour obtenir la permission d'assister aux cours du samedi et perd — puis y va quand même.

La police réveille Abdul à trois heures du matin. Deux inspecteurs l'escortent au commissariat, où ils lui demandent s'il a agressé Richie Jackson. Abdul nie tout. Richie, tremblant dans les bras de Frère Bill, admet qu'il n'a pas pu voir qui l'a touché. L'affaire se dissout, mais les frères ont besoin qu'Abdul parte — il en sait trop. Frère John lui tend une valise marron et lui dit de faire ses bagages. Abdul prend ses livres, son jeu d'échecs, son kaléidoscope et son exemplaire de poche d'Hamlet. Une voiture le dépose devant un immeuble délabré sur St. Nicholas Avenue où un vieil inconnu prétend être de sa famille. Abdul lâche sa valise et court se réfugier à Saint-Ailanthus, s'asseyant dans le cours d'anglais de Mme Washington. Trois frères apparaissent à la porte, le saisissent et lui tordent le bras jusqu'à ce qu'il perde connaissance.

Après s'être réveillé aux urgences de l'hôpital de Harlem avec une épaule déboîtée, Abdul est reconduit au 805 St. Nicholas Avenue. L'appartement empeste la vieille graisse et les boules de naphtaline ; des cafards détalent des fissures d'un linoléum à motifs cachemire vert et noir. Toosie Johnston — minuscule, très âgée, une jambe enflée comme celle d'un éléphant — prétend être son arrière-grand-mère. Abdul ne la croit pas. Dans un accès de rage, il se cogne la tête contre le miroir ovale de la chambre. Un éclat qui tombe lui entaille la joue de la tempe à la mâchoire, une blessure qui laissera une cicatrice permanente. Il s'effondre sur le verre brisé, en sanglots, le sang formant une flaque sur le sol. Toosie hurle que c'est sept ans de malheur. Abdul hurle que son nom est J.J., pas Abdul. Elle lui dit qu'il s'appelle Abdul, que sa mère l'a nommé ainsi.

Assise dans sa cuisine aux murs bleus tandis que les cafards traversent la table, Toosie se met à parler et ne s'arrête plus pendant ce qui semble durer des jours. Elle a été violée à dix ans par un homme qui se faisait appeler Nigger Boy. Elle a accouché de jumeaux dans un champ de coton — le garçon est mort, la fille est devenue Mary, la grand-mère d'Abdul. À douze ans, elle a volé une robe sur un fil à linge et a marché pieds nus jusqu'à New York avec Mary sur le dos. Un proxénète nommé Beymour l'a recueillie, l'a habillée de soie orange et l'a mise au travail dans un bordel de Harlem. Beymour a été assassiné par son patron, qui a tranché la gorge d'une autre femme dans le même couloir. Abdul écoute, pétrifié — chaque révélation est un clou de plus dans l'architecture de celui qu'il croyait être. Quand elle a fini, il dépose son kaléidoscope à ses pieds et sort.

Roman est petit, le crâne rosé par des implants capillaires, et impérieux — un ancien danseur professionnel qui enseigne au Stride et au YMCA. Il remarque Abdul en cours, le qualifie de magnifique et l'invite chez lui, dans un appartement aux canapés de cuir crème sur Riverside Drive. Roman fait passer un test VIH à Abdul, lui offre du cognac et lui fait une fellation. L'arrangement se cristallise : Roman fournit le logement, l'entraînement quotidien de ballet, des pantalons en cuir et une protection contre la rue. Abdul fournit son corps. Il dit à Roman qu'il a dix-sept ans ; il en a treize. Pendant quatre ans, Abdul s'entraîne de manière obsessionnelle — plié, tendu, pirouette — transformant une puissance brute en art. Il se crée l'alias Arthur Stevens. Il prend deux cours par jour. Il déteste Roman et le supporte, urinant dans la bouche du vieil homme comme petits actes de vengeance.

Par les cours de Roman, Abdul rencontre Scott, un chorégraphe fortuné dont la fortune familiale provient de la traite des esclaves, et My Lai, une adoptée féroce devenue metteuse en scène. Ils construisent un collectif de danse appelé Herd. Abdul auditionne sous le nom d'Arthur Stevens et est invité à rejoindre le groupe. La troupe répète dans le loft de Scott à TriBeCa, créant des œuvres expérimentales mêlant danse, vidéo et texte parlé. Abdul prend en charge l'entretien de l'espace, ce qui lui donne sa première chambre privée avec un verrou à la porte. Il peint les murs en bleu. Il trouve des emplois chez Starbucks et dans un restaurant italien. Pour la première fois, il a un emploi du temps qu'il contrôle : barre le matin, répétition l'après-midi, service le soir. Le monde artistique du centre-ville ne demande pas d'où il vient. Il se soucie seulement qu'il sache bouger.

Abdul transporte les cahiers de sa mère Precious — remplis de confessions mal orthographiées sur les abus, de poèmes recopiés de Langston Hughes et de témoignages bruts de souffrance — depuis que Toosie les lui a remis. Roman en a découvert un et a commencé à poser des questions intrusives, précipitant le départ d'Abdul. À présent, Abdul décide que les cahiers sont des preuves qui pourraient détruire tout ce qu'il a construit. À Central Park, il les déchire page par page en minuscules morceaux, ramassant les lambeaux dans son sac à dos. Sur le quai du métro de la 103e Rue, il lance des poignées de papier dans le vide noir du tunnel, hurlant tandis qu'une rame fonce vers lui. Les morceaux volent partout — en haut, en bas, lui reviennent au visage. Il retourne son sac et regarde les derniers fragments dériver sur les rails, éparpillés sur l'acier et le gravier.

My Lai est maigre comme un fil, le crâne rasé, les poignets cicatrisés, et d'une ambition créatrice implacable. Leur relation physique commence après qu'Amy — une grande blonde membre de Herd — échoue à exciter Abdul, le laissant dévasté par l'impuissance. Avec My Lai, le désir devient réciproque. Elle lui apprend à utiliser sa bouche, à écouter son corps, à rester présent au lieu de se dissocier. Leurs ébats dans sa chambre aux murs bleus, sur des draps cobalt éclairés par des bougies blanches, sont la première chose dans sa vie qui relève de la réciprocité plutôt que de la transaction. Ensemble, ils créent une pièce performative sur le massacre de Mỹ Lai, dans laquelle le solo improvisé d'Abdul — frappant du pied, se débattant, canalisant chaque fureur enfouie à travers son corps — devient la pièce maîtresse. Le public crie son nom.

Lors d'une répétition dominicale, My Lai lit son cahier. Elle a été trouvée dans un sac de courses sur le seuil d'une église, adoptée par un couple aisé, rebaptisée Noël. Son père adoptif la traitait d'insultes racistes, la suspendait par ses tresses et la violait. Sa mère a instrumentalisé les abus comme moyen de chantage pour préserver le mariage au lieu d'y mettre fin. My Lai décrit comment elle s'est scindée en deux — une fille du jour qui lit et fait du ballet, une fille de la nuit qui endure. Abdul écoute avec reconnaissance et terreur. Son histoire porte une peau différente de la sienne, mais le squelette est identique : l'adulte puissant, l'enfant réduit au silence, l'institution qui détourne le regard. Il la serre plus fort tandis que tout le monde bavarde de mise en scène, sachant que ce qui les lie est aussi ce qui pourrait les détruire.

Abdul surprend Scott en train de dire à Snake et My Lai chez Starbucks qu'il est mal à l'aise — remettant en question la véritable identité d'Abdul, notant les changements de nom, l'installation rampante dans le loft. Puis Jaime apparaît au café et accuse publiquement Abdul de l'avoir violé à Saint-Ailanthus quand ils étaient enfants. My Lai chasse Jaime, mais l'accusation persiste. Séparément, sous l'emprise de l'ecstasy, My Lai supplie Abdul de tuer son père dans le Connecticut — l'homme qui l'a violée. Abdul refuse. Il se rend à Saint-Ailanthus et apprend que Frère Samuel s'est pendu nu dans la bibliothèque, portant encore la cagoule en cuir noir. Frère John a été transféré dans une réserve du Dakota du Sud. L'ancien monde se meurt autour d'Abdul. Le nouveau se fissure sous ses pieds.

Lors d'une fête célébrant la performance de Herd, un petit enfant — le cousin d'Amy — a besoin d'aide pour attraper des raisins puis pour aller aux toilettes. Abdul propose de l'accompagner. En marchant avec Amy, un fantasme sexuel violent concernant l'enfant traverse son esprit en une fraction de seconde — un écho de chaque acte prédateur commis contre lui et par lui. Puis il se retrouve d'un côté d'une porte de salle de bains verrouillée avec le garçon, et Amy est de l'autre côté, donnant des coups de pied. Elle et Scott enfoncent la porte. Scott attrape l'enfant et dit à Abdul qu'il a tout détruit. Une migraine écrasante fend le crâne d'Abdul. Il ramasse un couteau en plastique argenté sur la table du buffet, retourne dans la salle de bains et s'entaille méthodiquement les deux poignets. Le sang forme une flaque sur le carrelage.

Abdul se réveille dans un établissement psychiatrique qu'il ne peut identifier, sanglé dans un lit sous des tubes fluorescents qui ne faiblissent jamais. Un aide-soignant nommé Watkins le nargue avec des insultes, lui administre des injections qui paralysent sa langue et le traîne vers des séances d'électrochocs qui font convulser son corps sous les sangles. Ses intestins se vident involontairement. Il ne peut pas parler, ne peut pas se souvenir de son nom, ne peut pas dire si ce sont des jours ou des années qui passent. Il se mord les poignets pour ressentir quelque chose de réel et crache du sang au visage de Watkins. De l'autre côté du couloir, un autre patient se tue avec des sangles desserrées. Quand une radio au bout du couloir diffuse une chanson de soul, c'est la première chose depuis ce qui semble une éternité à percer le brouillard chimique. Abdul se souvient que quelqu'un l'a aimé un jour. Il ne se souvient plus qui.

Le Dr Sanjeev — un psychiatre en veste marron et turban blanc qui se fait appeler Dr See — s'assoit au chevet d'Abdul et refuse de partir. Au fil de plusieurs séances, il ramène Abdul vers le langage, la mémoire et la réalité. Il lui dit qu'il a été interné pendant exactement vingt et un jours, et non les années qu'Abdul avait imaginées. Il met Abdul au défi de se souvenir de ce qui l'a conduit ici. Lentement, Abdul reconstitue la fête, l'enfant, la salle de bains verrouillée, le couteau argenté, les poignets ouverts. Le Dr See lui dit qu'il n'est pas psychotique — juste profondément traumatisé. Le dernier jour avant son transfert vers une entreprise pharmaceutique, le Dr See organise la sortie d'Abdul. Il lui dit que dans quinze minutes une porte s'ouvrira, et que quand elle s'ouvrira, Abdul devra la franchir. Abdul dit qu'il entend.