Theo von Golden

Theo beschleunigt sein Werk und wählt Gesichter, die von Verlust gezeichnet sind. Ein einarmiger Barkeeper, hoffnungsvolle Studenten und ein Junge im Rollstuhl – jeder erhält sein Abbild am Brunnen. Dann kommt Kendrick Whitaker, ein Nachtschicht-Hausmeister, dessen Tochter Lamisha bei dem Unfall verkrüppelt wurde, der ihre Mutter tötete. Als Kendrick ihren Krankenhausaufenthalt erwähnt, handelt Theo unsichtbar: Über Ponder engagiert er Dr. Ikande, einen begabten nigerianischen Chirurgen, überwacht Lamishas Behandlung, übernimmt anonym die Kosten und organisiert bezahlten Urlaub für Kendricks kranke Großmutter – alles, ohne dass die Familie ihren Wohltäter kennt. Er schickt Lamisha Geburtstagsgeschenke und Malutensilien. Die Übergaben vervielfachen sich zu einem Netz stiller Rettung, wobei jedes Porträt eine Tür zu tieferer, unsichtbarer Großzügigkeit öffnet, die Theo ebenso sorgfältig verbirgt wie seinen Namen.

Auf einer abgenutzten Bank unter einer Kastanieneiche hält Theo täglich eine Verabredung mit dem Fluss, fünfzehn Minuten vor Sonnenuntergang – ein Ritual, das er über fünf Jahrzehnte und viele Länder hinweg bewahrt hat. Der Grund taucht in der Erinnerung auf. Vor langer Zeit, als er dem weltlichen Erfolg entgegenstrebte, wurde seine zehnjährige Tochter Tita, die große Freude einer lieblosen Ehe, getötet, als seine betrunkene Frau mit dem Auto verunglückte. Beide starben. Der Kummer hätte ihn beinahe zerstört. Er wanderte besessen durch die französische Landschaft, bis er eines Aprilabends Tausende von Staren beobachtete, die in einer Murmuration über der Marne kreisten, und den ersten Stern erblickte – da begann seine zerbrochene Seele zu heilen, und der Glaube schlug Wurzeln. Seither lebt er an Flüssen, nach Westen gewandt, und hält eine stehende Verabredung mit einem Mädchen, dessen Erinnerung ein einzelner Stern ist.

Theo bemerkt Ellen, eine obdachlose Frau, die um vier Uhr morgens am Brunnen vor sich hin singt – ihr Fahrrad (die Edle Erfindung) und verstreute Bücher ihre einzige Welt. Er überreicht ihr das Porträt. Brillant und haltlos korrigiert sie seine Grammatik, zitiert Saroyan und erzählt ihm langsam den glücklichsten und schlimmsten Tag ihres Lebens: Vor dreißig Jahren in Charleston wurde ihr Freund William erschossen, sie kam in die Wehen, und die Behörden, die sie für ungeeignet hielten, nahmen ihr das neugeborene Mädchen Willa Francesca für immer weg. Sie trägt ein Medaillon mit einer Locke des blonden Haars des Babys. Wochen später stürmt Ellen mit ihrem Fahrrad in die St.-James-Kirche; die heiligmäßige Matriarchin Ocie Van Blarcum beruhigt sie, und Theo setzt sie stolz mitten in die Gemeinde.

Theo und Asher begegnen sich endlich und werden enge Freunde. In Ashers lichtdurchflutetem Atelier, umgeben von Porträts, Flusslandschaften und einem merkwürdigen alten Gemälde mit der Inschrift Ich, der dich malt, malend, tauschen sie Geschichten aus. Asher erzählt von seiner zärtlichen, melancholischen Mutter (einer Künstlerin, die in Madrid studierte), seiner Entfremdung von seinem materialistischen Bruder Pearce und seinen Zweifeln am eigenen Wert trotz seiner Meisterschaft. Theo argumentiert, dass alle wahre Güte – in der Kunst, in der Landwirtschaft oder in der Erziehung – Liebe als Kern braucht. Er gesteht, warum die Porträts ihn so bewegen: Asher zeichnet nicht nur Gesichter, sondern die Möglichkeit in jedem Menschen. Der alte Mann betrachtet einen gerahmten Knabenbrief des jungen Asher an berühmte Künstler und das geheimnisvolle Baumgemälde, das seine Mutter schätzte, aber nie vollständig erklären wollte.

Bei einer besonderen Flasche Brandy im geschlossenen Verbivore entlastet sich Tony endlich. Als eingezogener Infanterist beschreibt er die Zerstörung des Dorfes Ben Suc im Jahr 1968, wo er sich mit einem kleinen Jungen anfreundete, der ihm ein Ei brachte und dem er seinen Glücksgolfball schenkte. Während einer angespannten Evakuierung schrien Kameraden eine Warnung; Tony wirbelte herum und feuerte auf eine Gestalt, die auf ihn zurannte – und tötete dasselbe Kind, während ein Golfball aus der kleinen Hand rollte. Er erinnert sich auch an Bobbo, einen gläubigen Freund, der in einem Schützenloch selbstgemachtes Abendmahl mit ihm teilte und Tage später starb, wobei er Tony sein zerschlissenes Neues Testament hinterließ. Der Krieg, beharrt Tony, habe ihm gezeigt, dass in jedem Mann ein Mörder steckt, und habe ihn vom Glauben geheilt.

Theo plant, das Porträt einer schönen jungen Frau namens Clarise zu überreichen, doch stattdessen erscheint ihr wütender Freund Cleave Torber, schwenkt den Brief und beschuldigt den alten Mann, sie zu belästigen. Derrick, der zufällig vorbeikommt, erkennt Torber als bekannten Hitzkopf und greift ein. Torber reißt das eingewickelte Porträt an sich, schleudert es auf den Boden, zerschmettert das Glas und zermalmt Clarises gezeichnetes Gesicht unter seinem Stiefel, bevor er davonstürmt. Theo, sonst gelassen, bricht in zweisprachiger Wut über die Schändung aus. Später trifft ein Brief ein: Die Frau, die sich jetzt mit ihrem Vornamen Mia nennt, erklärt, sie sei vor dem gewalttätigen Torber geflohen, bittet Theo, das ruinierte Porträt zu vernichten, und entschuldigt sich dafür, dass seine Güte auf solche Grausamkeit traf.

Der Fahrer, der Lamisha verkrüppelte und ihre Mutter tötete, Mateo Mendez, steht wegen fahrlässiger Tötung vor Gericht. Im Gerichtssaal erfährt Kendrick, dass Mendez ein Guatemalteke ohne Papiere ist, der illegal nach Amerika zurückkehrte, einzig um für die Krebsbehandlung seiner eigenen kranken Tochter zu arbeiten. Bewegt teilt Kendrick dem Staatsanwalt Derrick mit, er wünsche Milde – getreu der Regel seiner Großmutter, im Zweifel zur Barmherzigkeit zu neigen. Er konfrontiert Derrick auch damit, dass der Staatsanwalt ihn einst für ein Verbrechen einsperrte, das er nicht begangen hatte, ohne ihm je ins Gesicht zu sehen. Theo engagiert heimlich einen Anwalt für Mendez; Gidley findet seine Familie und bringt sie unter. Mendez bekennt sich schuldig, wird zur bereits verbüßten Haftzeit verurteilt und geht frei, um sich mit seiner Frau und Tochter zu vereinen, die gefesselten Hände in Dankbarkeit verneigend.

Theo nimmt an Ashers und Brookes Thanksgiving teil, zusammen mit Minnette, Derrick, Simone und Basil. Pearce kommt zu spät, am Handy klebend, weist seine Tochter ab, verspottet die humanitäre Arbeit seines künftigen Schwiegersohns und erinnert sich an seine verstorbene Mutter nur als jemanden, der nie den Wert der Dinge verstand. Theo entwaffnet ihn sanft, indem er fragt, wie seine Mutter wirklich war, und so die Hohlheit hinter dem Getöse bloßlegt – bis Pearce wegen eines zerbrochenen Fensters davonstürmt. Im Dezember reist Theo zu Weihnachten nach New York, bleibt aber durch Geschenke präsent, die Gidley überbringt: einen feinen Cellobogen für Simone, blaue Schuhe und Bücher für Lamisha, Holzbearbeitungswerkzeug für Ellens Handwerk, und für Tony einen Jahrgangs-Port von 1968 und einen signierten Hemingway.

Im Frühling zurückgekehrt, begeht Theo sein einjähriges Jubiläum in Golden. Das Herzstück der Saison ist Simones Meisterprüfungskonzert in der prachtvollen Bettye Hall, besucht von der gesamten Promenadenfamilie in den Reihen E und F. Theo erzählt der kleinen Lamisha eine Geschichte, dass die Musiknoten davonfliegen und sich im Dachgebälk verstecken werden. Simone spielt virtuos, dann gibt er eine Zugabe – einen eigens für Theo komponierten Fado, begleitet von Basil an der Gitarre und Kendrick als Sänger. Theo kommen die Tränen, dann steigt er auf die Bühne, um ein Porträt von Simone zu überreichen und zu enthüllen, dass die Eltern des Cellisten heimlich aus Seattle angereist sind, um zuzusehen. Der Abend endet mit Kuchen und Freude. Theo geht nach Hause und denkt, er habe den Himmel geschmeckt.

In derselben Nacht, schlaflos, öffnet Theo seine Balkontüren. Unten am Brunnen bedrängen drei betrunkene junge Männer Ellen, reißen ihr den Hut vom Kopf und versuchen, die Edle Erfindung ins Wasser zu schleudern. Ellen wehrt sich erbittert; einer der Angreifer schlägt sie blutig. Simone, der mit seinem Cello nach Hause geht, stürzt zu ihrer Verteidigung herbei und wird zusammengeschlagen – seine Hand unter einem Stiefel zerquetscht, sein geliebtes Cello gegen die Bank geschmettert und in den Brunnen geworfen. Theo, entsetzt, lehnt sich weit über das zu niedrige Balkongeländer und schreit, sie sollen aufhören. Er verliert das Gleichgewicht und stürzt drei Stockwerke tief auf das Pflaster. Ein vorbeikommendes Paar findet seinen zerbrochenen Körper. Simone, der blutend taumelnd Hilfe sucht, entdeckt seinen gefallenen Freund und bricht vor Kummer zusammen.

Ponder identifiziert die Leiche und beginnt die schmerzliche Aufgabe, alle zu benachrichtigen. Dann bricht die Weltpresse das Geheimnis: Theo war Gamez Theophilus Zilavez, bekannt als Zila, ein zurückgezogener, international gefeierter portugiesisch-amerikanischer Maler und Sammler, dessen Tochter und Frau 1987 gestorben waren. Golden ist fassungslos, dass ein solcher Mann ein Jahr lang still unter ihnen gelebt hat. Bei einer überfüllten Trauerfeier in St. James wird die Presse aus den vorderen Reihen verbannt, wo die Porträtempfänger wie eine Familie sitzen – Ellen neben ihrem Fahrrad. Pfarrer Lundy predigt über den Weg nach Emmaus und erinnert sie daran, dass in Theos Gegenwart ihre Herzen in ihnen brannten. Professor Gobelli spielt einen trauervollen Fado für Theo. Unterdessen erscheint eine junge Frau namens Olivia Reese im Ponder House und sucht nach ihrer leiblichen Mutter.

Ponder gibt Asher den Schlüssel zu Theos Wohnung. Dort, auf einer Staffelei, findet Asher Theos gemaltes Porträt von ihm und ein Päckchen Briefe. Die Wahrheit entfaltet sich: Vor Jahrzehnten in Spanien liebte Theo eine brillante junge Kunststudentin – Ashers Mutter (Gammy) – an einem Küstenort namens Biscopo. Als der Ruhm Theo verführte, ging sie schweigend fort, kehrte nach Golden zurück, heiratete innerhalb weniger Wochen einen guten Mann und gebar Theos Sohn. Ihr beigelegter Brief flehte ihn an, niemals Kontakt aufzunehmen, und gab die Opalkette zurück, die er ihr als Pfand geschenkt hatte. Der Knabenbrief, der Theo nach Golden zog, war Ashers eigener. Theo kam nicht geschäftlich, sondern um in der Nähe seines Sohnes zu sein. Eine zweite Leinwand trägt die Inschrift: Ich, der dich malt, der mich malt. Ich liebe dich.