Die Witwe

Simon und Paula koexistieren in kalter Détente — er schläft in einer engen Kammer über seiner Kanzlei, sie führt den Haushalt allein. Sie einigen sich auf eine offene Ehe, stellen sich dann aber dem Unvermeidlichen. In einem Einkaufszentrum nach einem Kinobesuch erzählt Simon dem sechzehnjährigen Buck und dem vierzehnjährigen Danny, dass ihre Eltern sich scheiden lassen. Die Jungen nehmen es mit feuchten Augen und steinerner Stille auf. Zu Hause bricht Paula es der neunjährigen Janie bei, die in Tränen ausbricht. Danach sitzt die Familie zusammen, unfähig zu sprechen, und starrt auf Kissen und Fußböden. Simons finanzielle Lage ist ebenso zerrüttet: Er schuldet Chub, seinem Buchmacher, über siebentausend Dollar aus Sportwetten in der Kneipe, sein Kreditrahmen ist ausgeschöpft, und jede Akte auf seinem Schreibtisch wirkt trivial im Vergleich zu dem Vermögen, das er zu kontrollieren plant.

An einem Samstagabend in Chubs Pub, wo Simon Video-Poker spielt und Spiele auf den großen Bildschirmen verfolgt, nimmt ein wie ein Cowboy gekleideter Fremder auf dem Nachbarhocker Platz und murmelt, Yolanda lasse grüßen. Simon erstarrt. Yolanda — Landy — war seine Freundin während des Jurastudiums, jetzt FBI-Sonderagentin. Die Botschaft des Cowboys ist unmissverständlich: Bundesagenten überwachen Chubs Glücksspielbetrieb, und Simon sollte verschwinden, bevor er zum Kollateralschaden wird. In Panik zahlt Simon seine Schulden von 7.900 Dollar bei Chub ab und schwört dem Wetten ab. Wochen später trifft er Landy zufällig in Harrisonburg, und bei ein paar Bier bestätigt sie, dass die Ermittlungen eingestellt wurden. Ihre alte Anziehungskraft flammt wieder auf. Landy wird sowohl romantisches Interesse als auch Informationsquelle — eine Verbindung, die sich als weitaus wertvoller erweisen wird als jede Wette, die Simon je platziert hat.

Nach einer Weihnachts-Pokerpartie mit Freunden rammt Eleanor ihren Lincoln an einer roten Ampel in ein anderes Auto — Blutalkohol über dem gesetzlichen Grenzwert. Sowohl sie als auch ihre Beifahrerin Doris werden verletzt, ebenso zwei Personen im anderen Fahrzeug. Sie hat keine Versicherung — diese wurde Wochen zuvor wegen zunehmender Verkehrsverstöße gekündigt. Simon eilt ins Krankenhaus, wo Eleanor mit Strafanzeigen, Klagen und einem linken Bein konfrontiert ist, das nicht heilen will. Da keine Familie einspringen kann, überredet er den Krankenhausdirektor und die behandelnden Ärzte, als Zeugen zu fungieren, während Eleanor eine Vollmacht und eine Patientenverfügung unterschreibt, die ihm die Befugnis über ihre Finanzen, ihre medizinische Versorgung und ihre Anweisungen für das Lebensende gibt — einschließlich Einäscherung. Die Ärzte sind skeptisch, kooperieren aber. Simon hat nun nicht nur die Kontrolle über ihren Nachlassplan erlangt, sondern über Eleanor selbst.

Während er Eleanors Haus durchgeht, um ihre Rechnungen zu bezahlen, durchsucht Simon ihren Schreibtisch und findet nichts Bemerkenswertes — Stromrechnungen, ein bescheidenes Scheckbuch mit einem Saldo von 3.100 Dollar. Keine Depotauszüge, keine Bankunterlagen aus Atlanta. Er beginnt zu verzweifeln, überzeugt, dass das Vermögen eine Erfindung war. Dann entdeckt er, versteckt in einer verborgenen Mappe hinten in der Scheckbuchhülle, ein kleines Notizbuch mit Einträgen in sorgfältiger blauer Tinte. Vierteljährliche Zusammenfassungen, offenbar telefonisch von ihren Finanzberatern diktiert: Coca-Cola bei 9,7 Millionen Dollar, Walmart bei 6,4 Millionen Dollar, Bargeldkonten von insgesamt über 4 Millionen Dollar. Eleanor hatte keine Papierunterlagen aufbewahrt außer diesem akribischen Kassenbuch. Simon schenkt sich einen Bourbon ein. Der Weihnachtsmann ist gekommen. Das Notizbuch beantwortet jeden Zweifel — oder so glaubt er zumindest.

Eleanors Husten hört nicht auf. Was die Ärzte für eine Lungenentzündung halten, widersteht jedem Antibiotikum. Ihre Lungen füllen sich schneller, als sie entleert werden können. Ein Beatmungsgerät hält sie am Leben, doch die Hirnaktivität zeigt eine Nulllinie. Simon besteht darauf, dass die Entscheidung zur Abschaltung beim medizinischen Team liegt, nicht bei ihm. Am 30. Dezember entfernen die Ärzte das Beatmungsgerät. Eleanor wird um 10:02 Uhr für tot erklärt. Um 10:49 ruft Simon das Bestattungsinstitut an, um die Einäscherung gemäß ihrer Patientenverfügung zu veranlassen. Doch um 10:26 — bevor Simon überhaupt angerufen hat — meldete eine anonyme Stimme per Notruf Eleanors Tod als verdächtig. Detective Roger Barr erscheint im Bestattungsinstitut und stoppt die Einäscherung. An Silvester reicht Teddy Hammer, ein Washingtoner Anwalt, der Eleanors Stiefsöhne Jerry und Clyde Korsak vertritt, eine einstweilige Verfügung ein und fordert eine Autopsie.

Der staatliche Rechtsmediziner findet keine Lungenentzündung. Stattdessen zeigen Eleanors Leber und Nieren katastrophale Schäden durch Thallium — ein geruchloses, geschmackloses, farbloses Gift, dessen Herstellung in den USA seit 1984 verboten ist, das aber wegen seiner Unsichtbarkeit seit jeher bei Mördern beliebt war. Der forensische Toxikologe untersucht Lebensmittel, die aus ihrem Krankenzimmer sichergestellt wurden. Matildas selbstgebackene Brownies sind sauber. Aber elf Saigon-Ingwerkekse aus Tan Lus vietnamesischem Restaurant — von Simon bei zwei Gelegenheiten gekauft und von Matilda geliefert — sind mit Thallium gesättigt. Detective Barr verfolgt die Quittungen zurück. Die Kellnerin identifiziert Simon namentlich. Seine Computer und Telefonaufzeichnungen verraten nichts über Gifte, doch die Indizienbeweise sind vernichtend: Er kaufte die Tatwaffe, hatte ein Motiv, Eleanors Tod vor dem Jahresende-Steuerstichtag zu beschleunigen, und kontrollierte jedes juristische Instrument rund um ihren Nachlass.

Staatsanwältin Cora Cook — lokal als der Cougar bekannt wegen ihrer Lederröcke und jüngeren Liebhaber — peitscht die Anklage an einem einzigen Vormittag durch die Grand Jury. Simon teilt Matilda die Nachricht mit, sieht ihr beim Weinen zu und geht dann in Jeans und Sakko die Hauptstraße hinunter zum Gefängnis. Er wird registriert, fotografiert, seine Fingerabdrücke werden genommen, und er bekommt leuchtend orangefarbene Häftlingskleidung. Raymond Lassiter, Braxtons lautester und erfolgreichster Strafverteidiger, erklärt sich bereit, ihn zu vertreten — zunächst pro bono, obwohl eine Mordverteidigung 200.000 Dollar kostet. Simon verbringt sieben Nächte in einer drei mal drei Meter großen Zelle, schläft auf einer fünf Zentimeter dünnen Matratze und ernährt sich von Chips aus dem Automaten. Das Washington Journal bringt die Geschichte auf der Titelseite. Paula flieht mit den Kindern zu ihren Eltern nach Richmond. Braxton verurteilt ihn im Flüsterton, lange bevor ein Prozess beginnt.

Richter Pointer lässt die Bombe während einer Vorverhandlung platzen. Clement Gelly, der vom Gericht bestellte Vermögensverwalter, war nach Atlanta gereist und hatte Buddy Brown getroffen, Eleanors Anlageberater. Brown enthüllte die Wahrheit: Harry Korsak hatte tatsächlich ein Vermögen in Coca-Cola- und Walmart-Aktien aufgebaut, aber in den 1990er-Jahren steckte er fast fünfzehn Millionen in ein Ferienresort-Projekt auf Montrouge, einer Karibikinsel. 1999 brach der seit 240 Jahren ruhende Vulkan der Insel zum ersten Mal aus und zerstörte alles — Häuser, Resorts, Harrys gesamte Investition. Keine Versicherungspolice deckte Vulkanausbrüche ab. Eleanors tatsächlicher Nachlass ist ungefähr 630.000 Dollar wert: ein bescheidenes Haus, geschrumpfte Aktienbestände und kleine Bankkonten. Das Zwanzig-Millionen-Dollar-Vermögen war ein Phantom. Simon hatte ein Jahr seines Lebens einer Frau gewidmet, die in ihrer eigenen kunstvollen Wahnvorstellung lebte.

Der Prozess wird nach Virginia Beach verlegt, unter Richterin Padma Shyam, weit weg von Braxtons vergiftetem Geschworenenpool. Cora Cook baut ihren Fall auf Indizienbeweisen auf: das geheime Testament, die Stundensätze von 500 Dollar, die auf einem Krankenhausbett unterzeichnete Patientenverfügung, der Anruf beim Bestattungsinstitut nach 47 Minuten und elf mit Thallium versetzte Kekse, die der Angeklagte gekauft hatte. Raymond Lassiters Verteidigung ist kühn — alles Wahre zugeben und nur das bestreiten, worauf es ankommt. Ja, Simon hat die Kekse gekauft. Ja, er hat das Testament aufgesetzt. Aber niemand hat gesehen, wie er Thallium kaufte, auf seinen Computern finden sich keine Spuren, und dreiunddreißig Krankenhausmitarbeiter hatten ungehinderten Zugang zu Eleanors Zimmer. Raymond lässt ihre Fotos eines nach dem anderen vor der Jury aufmarschieren. Der forensische Toxikologe gibt im Kreuzverhör zu, dass er selbst keine Ahnung hat, wo ein Kleinstadtanwalt Thallium auftreiben könnte.

Die Geschworenen beraten den ganzen Freitag. Um zehn nach fünf kehren sie zurück. Simon steht zwischen seinen Anwälten, die Knie weich, das Herz hämmert gegen seine Rippen. Die Richterin verliest das Urteil: schuldig des Mordes ersten Grades. Der Gerichtssaal atmet aus. Simon kann sich nicht bewegen. Er wird in Handschellen durch ein Spalier von Kameras und gerufenen Fragen aus dem Gebäude geführt, in einen Polizeiwagen mit voller Sirene geladen und ins Stadtgefängnis gefahren. Paula, die vier Stunden südlich in Danville an ihrem Schreibtisch sitzt, sieht sein Gesicht auf jedem Bildschirm. Danny ruft weinend an. Simon sagt sich immer wieder, dass er niemanden getötet hat. Raymond, erschüttert von einem Urteil, das er nie für möglich gehalten hätte, verspricht Berufung einzulegen. Aber Simon weiß, was kein Schriftsatz reparieren kann: Seine Kinder haben gerade zugesehen, wie ihr Vater im nationalen Fernsehen wegen Mordes verurteilt wurde.

Vierundachtzig Tage vor der Urteilsverkündung entdeckt Simon, dass Matilda heimlich mit Jerry Korsak zusammenlebt — Landys Überwachungsteam hat sie während des Prozesses zusammen gefilmt. Er stellt sie zur Rede; sie gibt zu, den anonymen Notruf auf Jerrys Bitte hin getätigt zu haben, bestreitet aber jede Beteiligung an der Vergiftung. Simon engagiert Zander, eine junge Hackerin mit türkisfarbenem Haar, die er über seine alten Glücksspielkontakte rekrutiert hat und die zusammen mit ihrem inhaftierten Freund Cooley im Darknet arbeitet. Dann kommt der eigentliche Durchbruch: Loretta Goodwin, eine Stationsschwester von Eleanors Etage, besucht eines Abends Raymonds Kanzlei. Sie erinnert sich an einen Röntgentechniker namens Oscar Kofie, der Eleanors Zimmer ohne medizinischen Grund verließ und dann auf einer nächtlichen Party betrunken erklärte, der Anwalt habe die alte Frau nicht vergiftet. Zander verfolgt Kofies Beschäftigungshistorie durch Krankenhäuser, in denen Patienten an mysteriösen, nicht diagnostizierten Ursachen starben.

Simon fährt nach Scranton und findet Alan Teel, einen ehemaligen Prozessanwalt, der seine Karriere aus Ekel aufgegeben hat. Seine frühere Kanzlei — eine der führenden Kunstfehlerkanzleien Pennsylvanias — hatte Kofie Jahre zuvor nach einem anonymen Hinweis über einen verdächtigen Patiententod untersucht. Ihr verdeckter Ermittler hatte sich mit Kofie angefreundet, seine Wohnung infiltriert und verschlossene Werkzeugkästen gefunden, die Thallium, Arsen, Zyanid und andere Gifte enthielten. Die Beweislage war erdrückend. Doch statt strafrechtlich vorzugehen, entschied sich der Seniorpartner der Kanzlei für einen Vergleich statt für Gerechtigkeit. Das Krankenhaus, Fendamar Health, zahlte ungefähr fünfzig Millionen Dollar an zwei Opferfamilien, begrub alles hinter einer brutalen Verschwiegenheitsvereinbarung und entließ Kofie stillschweigend. Er wurde nie strafrechtlich verfolgt, erfuhr nie, dass er aufgeflogen war, und zog einfach zum nächsten Krankenhaus weiter. Teel übergibt Simon einen USB-Stick mit der gesamten Ermittlungsakte und erklärt sich bereit auszusagen.

Das FBI durchsucht Kofies Wohnung in Braxton und entdeckt Gifte, darunter frisch aus Südafrika geliefertes Thallium. Er wird beim Verlassen des Krankenhauses verhaftet. Wenige Tage vor Simons Strafmaßverkündung beruft Richterin Shyam eine geheime Anhörung in Virginia Beach ein. Alan Teel sagt unter einem Pseudonym über Kofies Geschichte serieller Vergiftungen in mehreren Krankenhäusern aus. Der FBI-Einsatzleiter bestätigt Kofies Verhaftung und die sichergestellten Beweise. Staatsanwältin Cora Cook kann kaum sprechen. Richterin Shyam zitiert Fälle von Fehlurteilen in Virginia — unschuldige Menschen, die Jahrzehnte für Verbrechen absaßen, die sie nicht begangen hatten —, entschuldigt sich dann im Namen des Commonwealth bei Simon und hebt seinen Schuldspruch auf. Simon sackt in seinen Stuhl zusammen und weint. Er fährt mit Landy nach Süden zu den Outer Banks. An einem Rastplatz-Picknicktisch ruft er seine Kinder an, um ihnen zu sagen, dass ihr Vater unschuldig ist.