Die sieben Männer der Evelyn Hugo

Als Celia St. James, eine begabte neunzehnjährige freischaffende Schauspielerin aus Georgia, als Beth in Little Women besetzt wurde, wappnete sich Evelyn gegen eine Rivalin. Celia war talentiert genug, um den Film zu stehlen – und wusste es. Doch bei Zigaretten und späten Proben in Evelyns Trailer entstand etwas Unerwartetes. Celia war entwaffnend ehrlich und nannte Evelyn im selben Atemzug berechnend und schrecklich, wie sie sagte, dass sie sie mochte. Sie schlossen einen Pakt: Evelyn würde Celia helfen, ein Star zu werden, und Celia würde Evelyns Schauspiel verbessern. Bei Milchshakes und geliehenen Blusen vertiefte sich ihre Verbindung zu etwas, das Evelyn nie erlebt hatte – absolutes Vertrauen, die Freiheit, ganz sie selbst zu sein. Sie hatte kein Wort für das, was sie empfand. Sie wusste nur, dass sie nicht wegschauen konnte, als Celia halbbekleidet ein fliederfarbenes Hemd anprobierte.

Auf der Premierenfeier von Little Women drängte Ruby Reilly – eine Kollegin bei Sunset Studios und gelegentliche Verbündete – Evelyn in den Waschraum und offenbarte ihr zweierlei: Celia war lesbisch, und Don war oben mit einer anderen Frau. Beide Enthüllungen detonierten gleichzeitig – Eifersucht auf beiden Fronten, ein Besitzanspruch auf Celia, von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie ihn hegte. Als Celia sie fand, packte Evelyn sie und küsste sie. Celia erwiderte den Kuss, legte ihre Hand auf Evelyns Taille, zog sich dann zurück und floh. An diesem Abend fuhr Harry Evelyn nach Hause, und sie vertraute ihm alles an – ihre Gefühle für Celia, die Trümmer ihrer Ehe. Harry offenbarte leise seine eigene Wahrheit: Er war schwul. Sie wurden füreinander zu Hütern ihrer Geheimnisse. Don reichte die Scheidung ein und setzte Evelyn bei Sunset Studios auf die schwarze Liste. Am nächsten Morgen wartete Celia auf Evelyns Türschwelle.

Durch Dons Einfluss verlieh das Studio Evelyn für vergessbare Flops, die darauf angelegt waren, sie zu begraben. Doch sie und Celia hatten eine geheime Beziehung begonnen – sie schliefen miteinander, bauten ein verborgenes Leben auf – und das gab Evelyn etwas, das sie nie gehabt hatte: einen Grund zu kämpfen, der über bloßen Ehrgeiz hinausging. Sie flog nach Paris, traf den aufstrebenden Regisseur Max Girard und willigte ein, die Hauptrolle in Boute-en-Train zu spielen. Für die ikonische Szene schlug Evelyn vor, ihren Ausstieg aus einem See auf ein Minimum zu verlangsamen und eine Millisekunde bevor ihre Brüste vollständig sichtbar waren auf Schwarz zu schneiden – ein endloser Reiz, der sich nie befriedigen ließ, egal wie oft man das Band anhielt. Der Trick funktionierte brillant. Der Film machte sie zur internationalen Sensation, und sie kehrte nach Hollywood zurück mit einer Verhandlungsposition, die kein Studio ignorieren konnte.

Die Boulevardpresse begann anzudeuten, dass Evelyn und Celia mehr als Freundinnen waren. Evelyns Lösung war chirurgisch und brutal: einen Skandal inszenieren, der so laut war, dass er jedes Geflüster über ihr wahres Leben übertönte. Sie manipulierte den Sänger Mick Riva zu einer betrunkenen Blitzhochzeit in Las Vegas, enttäuschte ihn absichtlich im Bett, damit er eine Annullierung wollte, und ließ die Zeitungen die Geschichte ihres Herzschmerzes spinnen. Die Ablenkung funktionierte – der Klatsch verlagerte sich auf ihre Reihe gescheiterter Ehen. Doch Wochen später stellte Evelyn fest, dass sie schwanger war. Als sie es Celia erzählte, zerstörte die Offenbarung, dass sie tatsächlich mit Mick geschlafen hatte, alles. Celia nannte sie eine Hure, fuhr davon und sprach fünf Jahre lang nicht mit Evelyn. Harry fuhr Evelyn nach Tijuana für eine Abtreibung, während sie die gesamte kalifornische Küste entlang nach Hause weinte.

Evelyn schlug Rex North, ihrem Filmpartner in Anna Karenina, eine rein geschäftliche Ehe vor. In Island geboren und von den Studios umgeformt, war Rex pragmatisch, charmant und völlig desinteressiert an Liebe – der ideale Partner. Sie lebten in getrennten Schlafzimmern, während sie eine glamouröse Fassade präsentierten, die Anna Karenina zu einem Kassenschlager machte, Millionen einspielte und einen Drei-Filme-Vertrag mit Paramount einbrachte. Als Rex sich in die Schauspielerin Joy Nathan verliebte und sie schwängerte, orchestrierte Evelyn ihren Abgang: Sie würden gegenseitige Affären inszenieren – Rex mit Joy, Evelyn mit Harry –, um die Scheidung zu rechtfertigen und gleichzeitig das Publikum zu ihrem letzten gemeinsamen Film zu treiben. Ruby Reilly gab Fotografen einen Tipp. Der daraus resultierende Skandal verkaufte mehr Tickets als jede Marketingkampagne es hätte tun können. Evelyn und Rex stießen mit Dirty Martinis auf ihre erfolgreiche Verbindung an.

Bei der Oscar-Verleihung waren sowohl Evelyn als auch Celia für die Beste Hauptdarstellerin nominiert. Keine von beiden gewann – Ruby Reilly erhielt den Preis. Evelyn schlich sich ins Badezimmer, um zu weinen. Celia folgte ihr. Sie hatten fast fünf Jahre nicht miteinander gesprochen, doch in diesem gefliesten Raum brach alles auf: Anschuldigungen, Geständnisse, das Eingeständnis, dass keine von beiden aufgehört hatte, die andere zu lieben. Celia sagte, Evelyn hätte ihr nachlaufen sollen. Evelyn gab zu, dass sie es hätte tun sollen. Dann waren Celias Hände an ihrem Gesicht, und Evelyn drückte sie gegen die Tür. In sieben atemlosen Minuten, während die Zeremonie jenseits der Wand weiterging, vergaben sie einander mit ihren Körpern. Zwei Produzentengattinnen kamen herein und gingen wieder, ohne etwas zu bemerken. Beide Frauen wussten, dass sie nie wieder getrennt leben konnten. Evelyn heiratete Harry. Celia heiratete Harrys Geliebten John Braverman, einen pensionierten Football-Quarterback.

Das Arrangement war elegant und beispiellos. Harry und Evelyn kauften eine Wohnung an der Upper East Side; Celia und John wohnten die Straße hinunter. Tagsüber bewegten sie sich durch Manhattan als zwei glamouröse heterosexuelle Paare. Nachts schlief Evelyn mit Celia und Harry mit John. Die Boulevardpresse nannte sie Amerikas liebste Doppel-Dater. Nach Stonewall weinte Evelyn auf ihrer Terrasse und erkannte, dass die Aufständischen mutiger waren, als sie es je gewesen war. Die vier beschlossen, dass ihr Beitrag Geld sein würde – sie leiteten heimlich Millionen an LGBTQ-Organisationen weiter. Als Connor 1975 geboren wurde, fühlte sich die Familie vollständig. Celia spielte Scrabble mit dem Baby, Harry sang es in den Schlaf, und John brachte ihm das Lachen bei. Für eine schwebende Spanne von Jahren hatte Evelyn alles, was sie sich je gewünscht hatte – verborgen hinter einer Lüge, die stabil genug war, um alles zu tragen.

Celia ermutigte Evelyn, eine gewagte Rolle in Max Girards Three A.M. anzunehmen, an der Seite ihres Ex-Mannes Don Adler. Am Set schlug Max eine beispiellose Szene vor: eine explizite Darstellung weiblicher sexueller Lust. Evelyn, begeistert von der kreativen Kühnheit, stimmte zu und drehte die Szene, ohne Celia davon zu erzählen. Das Material war elektrisierend – das Publikum debattierte jahrelang, ob der Sex echt war. Doch als Evelyn es danach gestand, zerbrach Celia. Sie sagte, sie könne nicht mehr mit einem halb gebrochenen Herzen leben – dass Evelyn immer die Hälfte von sich der Welt gab und nur Reste für sie übrig ließ. Celia packte ihre Sachen, zog zurück nach L.A. und ließ sich von John scheiden, womit sie das letzte Band durchtrennte, das ihre Vierer-Familie zusammenhielt. Evelyn flog nach Westen und flehte auf Knien vor Celias Hotelzimmertür. Celia nahm sie nicht zurück.

John Braverman starb plötzlich an einem Herzinfarkt mit neunundvierzig – der Fitteste unter ihnen, als Erster gegangen. Harry versank in Bourbon und Depression. Evelyn las Hunderte von Drehbüchern auf der Suche nach einem einzigen Projekt, das ihn zurückholen könnte, und fand All for Us: die Geschichte einer alleinerziehenden Mutter, die in New York für ihre Kinder kämpft. Sie überzeugte Harry, es zu produzieren, indem sie ihm sagte, es würde ihr endlich einen Oscar einbringen. Und so war es. Am Podium stehend dankte Evelyn Harry und wandte sich dann an jemanden, der zu Hause zuschaute – eine Person, an die sie jeden Tag dachte. Sie sprach von Celia. Danach heiratete Evelyn Max Girard, von dem sie glaubte, er sehe die wahre Evelyn. Innerhalb weniger Monate erkannte sie, dass Max den Filmstar liebte, nicht die Frau darunter – ihr Bild, projiziert auf die Leinwand der Welt, nicht die Person dahinter.

Nachdem Celia ihren dritten Oscar gewonnen hatte, schickte Evelyn einen Glückwunschbrief – halb rechnete sie damit, keine Antwort zu bekommen. Celia antwortete: Evelyns Worte zu lesen fühlte sich an, als schnappe man nach Luft, nachdem man unter Wasser eingesperrt war. Über Wochen tauschten sie zunehmend schonungslose Briefe aus – Entschuldigungen, Geständnisse, jene Art von Ehrlichkeit, die nur Jahre der Trennung hervorbringen können. Als sie schließlich telefonierten, sagte Evelyn Celia, dass sie Max verlassen würde, dass sie bereit sei, alles aufzugeben. Max fand die Briefe und drohte, sie zu outen. Sie verließ ihn trotzdem. Beim Abendessen in Los Angeles offenbarte Celia, dass sie an einem Emphysem litt, verursacht durch jahrelanges Rauchen – vielleicht noch zehn Jahre zu leben. Sie schmiedeten Pläne: Evelyn würde Celias Bruder Robert heiraten, und die ganze Familie würde an die spanische Küste ziehen, um endlich offen zu leben.

Harry hatte sich wieder verliebt – in einen Mann in L.A., dessen Identität Evelyn noch nicht kannte. In der Nacht, als sie gemeinsam nach New York zurückfliegen sollten, bog Evelyns Fahrer in Harrys dunkle, schmale Straße ein und fand eine Limousine, die sich um einen umgestürzten Baum gewickelt hatte. Harry war über dem Lenkrad zusammengesackt und blutete. Der Mann auf dem Beifahrersitz war tot. Evelyn geriet nicht in Panik. Sie ließ den Fahrer ihr helfen, Harry in ihren Wagen zu ziehen, setzte dann den toten Mann auf den Fahrersitz und wischte jede Spur von Harry aus dem Wrack. Im Krankenhaus sagten ihr die Ärzte, dass Harrys Oberschenkelarterie durchtrennt worden war. Sie kletterte in sein Bett, hielt seine Hand und sagte ihm, er dürfe gehen. In seiner Hosentasche fand sie einen gefalteten Brief – und behielt ihn fast dreißig Jahre lang.

Evelyn zog sich von der Schauspielerei zurück, heiratete Robert Jamison und zog mit ihrer schwierigen Teenager-Tochter Connor in ein Fischerdorf an der Südküste Spaniens. Langsam heilte Connor – sie spielte Poker mit Robert, aß jeden Abend mit Evelyn zu Abend und wurde schließlich in Stanford aufgenommen. Evelyn und Celia lebten zum ersten Mal offen zusammen, hielten Händchen auf den Gehwegen, lasen Zeitung auf ihrem Balkon mit Meerblick. Evelyn holte das Spanisch zurück, das sie jahrzehntelang begraben hatte. Eines Nachts im Bett machte sie einen Antrag. Sie vollzogen ihre eigene Zeremonie – keine Zeugen, kein Standesamt, nur Haargummis um die Ringfinger gewickelt und Gelübde, die im Dunkeln gesprochen wurden. Celia starb um das Jahr 2000 an Atemversagen in Evelyns Armen. Robert starb Jahre später. Dann wurde Connor mit einundvierzig vom Brustkrebs genommen. Evelyn blieb völlig allein zurück.

Evelyn schiebt ein verwittertes, blutbeflecktes Stück Papier über den Schreibtisch und spricht den Namen aus, den Monique ihr ganzes Leben lang gehört hat: James Grant. Ihr Vater. Der Mann, von dem sie immer geglaubt hatte, er habe sich bei einer Trunkenheitsfahrt umgebracht, war in Wirklichkeit ein Beifahrer – Harry Camerons letzter Geliebter, tot auf dem Fahrersitz zurückgelassen von der Frau, die vor ihr sitzt. Wut durchfährt Monique wie ein Stromstoß. Sie stößt Evelyn weg und sagt ihr, sie sei froh, dass niemand mehr da ist, der sie liebt. Dann überreicht Evelyn den Brief: James' Worte an Harry, in denen er erklärt, dass er Harry zutiefst liebt, aber niemals seine Frau und Tochter verlassen wird, weil seine Familie sein Herz ist. Monique liest ihn allein, hinter einer geschlossenen Tür, und begegnet einer Version ihres Vaters, die sie nie gekannt hat – einer, der sie über alles andere stellte.

Das Fotoshooting findet am Freitag statt. Evelyn, in smaragdgrüner Seide, während Billie Holiday spielt, beherrscht die Kamera wie die Supernova, die sie immer gewesen ist. Sie zieht Monique für ein gemeinsames Porträt zu sich. Danach schickt sie ihre treue Haushälterin Grace auf einen Urlaub mit allem Drum und Dran. Sie erwähnt, dass ihr Krebs fortgeschritten ist. Jede Geste trägt die stille Endgültigkeit von jemandem, der seine Angelegenheiten ordnet. In der U-Bahn-Station begreift Monique: Evelyn hat sie zum Teil wegen eines einfühlsamen Artikels über Sterbehilfe ausgewählt, den sie einmal geschrieben hatte – eine Geschichte über die Würde, selbst zu entscheiden, wann das Leiden endet. Monique könnte um Hilfe rufen. Sie könnte umkehren. Die Bahn kommt, die Türen öffnen sich, und sie steigt ein – und gewährt Evelyn Hugo das Letzte, worum sie je gebeten hat: das Recht, nach ihren eigenen Bedingungen zu gehen.