Die Namen

1994, in der Bear-Zeitlinie, leben Cora und ihre Kinder in einer Wohnung in der Nähe von Mehri und ihrer Tochter Fern – der Mutter vom Schwimmkurs, die immer ihre Hilfe angeboten hatte. Bear, jetzt sieben, rennt mit ausgestreckten Armen der sechzehnjährigen Maia entgegen, die er Bees nennt, weil sie ihn einmal summend durchs Haus gejagt hat. Ihr Leben ist klein, aber warm: Pizza-Abende, Erdbeer-Milchshakes, der Mozzarella, der sich zwischen Karton und Teller zieht. Cora arbeitet als Gärtnerin auf einem Herrensitz. Manchmal, wenn Maia in der Schule ist, schiebt sie den Küchentisch zurück und dreht Pirouetten, während Bear aus seiner Wippe heraus lacht. Maia nässt noch immer das Bett ein und zuckt zusammen, wenn Lehrer ihren Namen rufen, aber sie trägt ein Taschentuch ihrer Therapeutin in der Blazertasche – der Beweis, dass jemand außerhalb der Familie auch sie sieht.

In der Julian-Zeitlinie lebt der siebenjährige Julian im ländlichen Irland bei seiner silberhaarigen Großmutter Sílbhe, die eine aufkeimende Romanze mit Cian – einem örtlichen Juwelier – aufgegeben hat, um die Kinder ihrer ermordeten Tochter aufzunehmen. Julian fädelt Perlen auf Draht für die Klöppelarbeit einer Nachbarin und zieht die stille Gesellschaft Erwachsener anderen Jungen vor. Beim Versteckspiel verrät er sich, bevor Maia ihn finden kann, weil er es nicht erträgt, auch nur gespieltes Erschrecken auszulösen. Maia, sechzehn, bittet darum, Ballett tanzen zu dürfen – nicht weil sie es liebt, sondern weil es sie mit ihrer toten Mutter verbindet. Sílbhe stimmt zu und schluckt das Bedauern hinunter, Cora zu jung aus Irland fortgelassen zu haben. Sie fährt die Kinder zur Therapie, zum Ballett, zum Kunstunterricht. Ihr geplanter Ruhestand wurde durch eine erbitterte, unerbetene zweite Elternschaft ersetzt – und sie trägt es ihnen nicht nach.

In der Gordon-Zeitlinie von 1994 versucht der siebenjährige Gordon Jr., Luke auf seine Namenskarte in der Schule zu schreiben; die Lehrerin zerreißt sie und druckt GORDON in unauslöschlicher schwarzer Tinte darauf. Er lernt, dass es, um seinem Vater zu gefallen, bedeutet, seine Mutter zu verraten – erfundene Geschichten über ihre Verfehlungen beim Pizza-Essen, Futter für die Überwachung seines Vaters. Maia wird unterdessen Zeugin, wie Cora auf Knien aus einer Schüssel auf dem Küchenboden isst, während Gordon über ihr kauert und ihre Handgelenke hinter ihrem Rücken festhält. Sie erbricht sich quer über den Teppich im Flur und schreibt heimlich an Großmutter Sílbhe in Irland. Sílbhe ruft an, bietet Geld und Flugtickets an. Doch Cora erklärt, Gordon habe Antipsychotika auf ihren Namen verschrieben – wenn sie ginge, würde sie die Kinder verlieren. Als ein Polizist zur Überprüfung kommt, erzählt Cora ihm, ihre Mutter leide an Demenz. Er lacht erleichtert: Gordon ist sein eigener Arzt.

Im Jahr 2001 nimmt der vierzehnjährige Bear den Zug, um Maia in Brighton zu besuchen, und bezaubert unterwegs ein weinendes Kind mit Papier-Origami. Bei Fish and Chips an der Strandpromenade stellen sie sich etwas, das jeder für sich getragen hat: was es bedeutet, der Sohn des Mörders zu sein, die Tochter des Mörders. Bear erwähnt die bevorstehende Entlassung ihres Vaters aus dem Gefängnis. Maia weicht aus, obwohl sie nachts wach liegt und ihn sich hinter jeder dunklen Ecke vorstellt. Bear erwähnt auch Lily – das Mädchen neben ihm in Mathe, ihre Nachnamen fast identisch – still, aber selbstbewusst, jemand, der ihn ohne Grund sanft behandelt. Unterdessen geht Cora mit Felix aus, einem Tierarzt, den Mehris Mann Roland vermittelt hat. Sie mag ihn, kann aber Freundlichkeit nicht vertrauen; jede warme Geste registriert sie als Erkundung für künftige Grausamkeit. Am nächsten Morgen beendet sie es per SMS.

In der Julian-Zeitlinie bittet Sílbhe Cian Brennan – den örtlichen Juwelier, den sie einst beinahe geliebt hätte –, dem vierzehnjährigen Julian das Silberschmieden beizubringen, da Erwachsenenbildungskurse keinen Minderjährigen aufnehmen. Vom ersten Moment an fühlt Julian sich entflammt. Er skizziert Kastanienblatt-Anhänger an die Ränder seiner Schulhefte, liegt nachts wach und vibriert vor schöpferischer Energie. Das alte schwankende Gefühl in ihm – Angst, Einsamkeit – nimmt eine neue Form an: Begeisterung. Seine Sitzungen überziehen, und Cian beginnt, zum Abendessen zu bleiben. Dann samstags. Dann sonntags. Allmählich füllt dieser stille Mann die Rolle aus, um die ihn niemand gebeten hat. Als er Maia an einem verschneiten Abend von ihrem Job in einem Sandwich-Laden nach Hause fährt, hört Cian zu, wie sie zum ersten Mal über den Mord an ihrer Mutter spricht. Er bohrt nicht nach. Er bleibt auf der Straße und lässt sie reden.

In der Gordon-Zeitlinie wird der vierzehnjährige Gordon Jr. von Lily zu einer Party eingeladen, dem einzigen freundlichen Mädchen in seiner Klasse. Sie trinken auf dem Weg dorthin den Gin seines Vaters und küssen sich im dunklen Garten an einen Baum gelehnt – erst sanft und tastend –, bis Gordon seine Hand unter ihren Rock zwingt. Sie wehrt sich, versucht gegen seine Hand vor ihrem Mund zu sprechen, doch er hält sie fest, erstaunt über seine eigene Kraft. Als sie sich losreißt und wegrennt, empfindet er Wut statt Reue. Drinnen erzählt er den anderen Jungen, sie stinke, und sie nehmen ihn als einen der Ihren auf. Unterdessen nimmt Gordon Sr. Cora mit zu einem Pärchenwochenende, wo er die anderen Ehefrauen bezirzt, Cora über eine Butterblumenwiese trägt und sie dann unter vier Augen wegen ihres Gewichts verspottet und eine Szene beim Abendessen inszeniert, die sie vor ihren Freunden aggressiv erscheinen lässt.

In der Gordon-Zeitlinie von 2008 fängt Cora – jetzt vierundfünfzig, ohne Fernseher, Telefon oder auch nur einen Haustürschlüssel – einen Anwaltsbrief ab, der an Gordons verschlossenem Briefkasten vorbeirutscht. Ihre Mutter Sílbhe ist tot. Gordon hat den Tod verheimlicht und das Erbe umgeleitet. Cora flieht ohne Schlüssel oder Geld, findet Mehris altes Haus von Fremden bewohnt und betritt eine Tierarztpraxis, um um Hilfe zu bitten. Ein lockiger Tierarzt wickelt sie in eine Tierdecke, ruft ein Frauenhaus an und setzt ihr eine schnurrende Katze auf den Schoß, während sie warten. Als eine Mitarbeiterin von Bowen House eintrifft, glaubt Cora ihr: Sie ist in Sicherheit. Doch Gordon holt sie später zurück, indem er eine Vorsorgevollmacht nutzt, die er durch die Inszenierung ihres kognitiven Verfalls erlangt hat – er füttert sie mit falschen Daten und Premierministern, arrangiert eine manipulierte Begutachtung und zeigt ihr eine Demenzstation als Warnung.

November 2015. Bear beendet archäologische Arbeiten in Ägypten; Lily lebt in Paris und arbeitet in der Nationalbibliothek. Sie schickt Bear per SMS einen verspielten Spitznamen für das Restaurant, in dem sie ihre Freundin Véronique zum Abendessen trifft. Bear spielt Karten, als sein Telefon unter einem liegengelassenen Roman aufleuchtet. Lilys Nachricht steht direkt über einer BBC-Eilmeldung: Mehrere Anschläge in Paris, mindestens achtzehn Tote. Zwei Tage unbeantworteter Nachrichten folgen – dann eine abgehackte SMS von Lilys Eltern: Gefunden. Auf Intensivstation. Lebt. Angeschossen. Bear leitet sein Taxi um und schluchzt auf dem Rücksitz. Als er danach ihre Pariser Wohnung ausräumt, entdeckt er Kisten mit sorgfältig aufbewahrten Briefen von ihm, eine Sammlung von Andenken, die ihre fünfzehn gemeinsamen Jahre dokumentieren: Fahrkartenstummel, ein Schmetterlingsflügel, ein herzförmiger Kieselstein. Er ist achtlos mit dem einzigen Schatz umgegangen, der zählt.

Monate später, an einem See sitzend, während Lily sich im Rollstuhl erholt, zieht Bear einen Fitnessstudio-Ausweis hervor. Er habe ihn vor den Anschlägen beantragt, erklärt er – bevor er sich um eine feste Museumsstelle in England bewarb –, weil er testen musste, wie es sich anfühlt, an einem Ort zu bleiben, ohne sie hinzuhalten. Lily, die jahrelang versucht hat, sich in die unabhängige Frau zu formen, die Bear ihrer Meinung nach wollte, lässt endlich die Wahrheit heraus: Sie braucht einen Partner, der jeden Abend nach Hause kommt, bald Kinder will und es leid ist, sich dafür zu entschuldigen, gewöhnliche Dinge zu wollen. Bear kniet vor ihr nieder und liefert eine weitschweifige, detailverliebte Liebeserklärung – ihre Knöchel in Sommerjeans, die Katzen, die ihr nach Hause folgen, ihr Nachname am Ende jedes Briefes. Sie ziehen nach Brighton. Pearl wird geboren. Bear leitet Kinder-Archäologie-Workshops im Museum und bringt kleinen Händen bei, Schätze im Dreck zu finden.

Ein Donnerstag während des Covid-Lockdowns. Bear und die vierjährige Pearl sind auf dem Dachboden, reparieren einen klappernden Wassertank und lesen alte Bilderbücher, als eine Wespe Bear nahe der Nase sticht. Er schafft es, Pearl mit Zeichentrickfilmen zu beruhigen und die Treppe hinunterzutaumeln, doch sein Hals schwillt zu, sein Gesicht dehnt sich bis zur Unkenntlichkeit. Lily findet ihn auf dem Sofa, die Zunge zu dick für Worte. Pearls kleine Finger wählen den Notruf auf dem Telefon ihrer Mutter. Sanitäter treffen mit Blaulicht ein – doch es gibt niemanden mehr zu retten. In der Stille, die folgt, bewegen sich Lily und Pearl durch das Haus wie Geschöpfe, die sich im Wald verirrt haben. Sie backen Scones und machen Puzzles. Pearl fragt, ob Papa für immer tot sein wird. Lily sagt ja. Monate später ruft ein Autohändler auf Bears Telefon an: Er hatte heimlich ein Elektroauto für Lily bestellt, vollständig bezahlt. Es ist schwarz – genau das, was sie gewählt hätte.

In der Julian-Zeitlinie von 2022, nach Jahren der Weigerung, über die Irische See zu verkaufen – England war das Land, das seine Mutter im Stich gelassen hatte –, sieht Julian zu, wie seine erste Großhandelslieferung für das Kaufhaus Liberty in London verladen wird. Die Pandemie hatte seine Ehe zerstört: Seine Frau Orla war mit ihren Töchtern gegangen, als das Geld verschwand und die Streitigkeiten über eine Expansion nach England ätzend wurden. Es war Cian, der schließlich mit fünf leisen Worten durchdrang: Es ist nur ein Ort, nicht dein Vater. Unterdessen teilte Maia Kindheitserinnerungen – den Kräutergarten ihrer Mutter, ihre Stimme hinter den Tannen bei dem, was sie Picknickzeit nannte –, die Julian halfen zu erkennen, dass die Kluft zwischen ihm und seinem Vater unüberbrückbar war. Als Orla eine SMS schickt, dass sie nach Hause gekommen ist, sprintet Julian durch die Straßen, stürzt atemlos durch die Tür und bittet sie zurückzukommen. Sie nickt an seiner Brust.

In der Gordon-Zeitlinie beginnt Gordon Jr.s Befreiung seiner Mutter nicht mit Mut, sondern mit einem Autounfall. Eine durch Alkoholismus zerstörte Bankkarriere schleudert ihn durch die Windschutzscheibe eines Porsche auf der Autobahn. Nüchternheit, ein Sponsor namens Rob, der in einem Atelier über einer Tierhandlung malt, und ein Job in einer Galerie bauen ihn zu jemandem um, der endlich sehen kann. Als er nach Hause zurückkehrt, bringt er Cora Schokolade mit und zeigt ihr Kunst auf seinem Handy. Bevor er wieder geht, installiert er Kameras in den Rauchmeldern. Nach einer Woche gefilmten Missbrauchs konfrontiert er seinen Vater mit dem Material und zwei Optionen: leise gehen oder ins Gefängnis. Gordon Sr. übergibt die Schlüssel. Cora, achtundsechzig, lebt jetzt in einem kleinen Londoner Reihenhaus mit Blumenkästen, frischen Kräutern und einem Roberts-Radio, das Frauenstimmen in ihre Küche spielt. Sie ist frei.