Meine Freunde

Louisa hat kein Zuhause, kein Geld und trägt jetzt ein Gemälde im Wert von Millionen mit sich. Ted ist mit dem Zug unterwegs in seine Heimatstadt am Meer – zusammen mit einem Koffer und einer kleinen Schachtel mit der Asche seines Freundes –, wo jemand beim Verkauf helfen kann. Louisa fragt, ob sie mitkommen darf. Er sagt auf gar keinen Fall. Sie folgt ihm trotzdem durch die Sperre und quetscht sie beide mitsamt Gepäck hindurch wie Tennisbälle in einem Golden-Retriever-Maul. Als ein Schaffner sie konfrontiert, bezahlt Ted widerwillig ihre Fahrkarte. Sie lassen sich in ihre Sitze sinken, Fremde, die nur durch den Wunsch eines Toten verbunden sind. Sie fragt sofort, ob er weiß, wie man einen einarmigen Mann von einem Baum herunterholt. Man winkt ihm zu. Ted schließt die Augen und betet um Stille. Auf dem Bahnsteig hinter ihnen beobachtet eine rote Katze den abfahrenden Zug und scheint zu winken.

Die Welt nannte ihn C. Jat, aber für seine Freunde war der Künstler Kimkim – ein Name, der aus einem durchnässten Missverständnis entstand, als der zwölfjährige Ted ihn zum ersten Mal auf einem Steg traf. Während der Zug weiterfährt, korrigiert Ted Louisas Annahme: Das Gemälde zeigt nicht drei Jungen. Es zeigt zwei Jungen und ein Mädchen – Joar, Ted und Ali –, während Kimkim sich selbst als das Wasser malte, den Himmel, das Licht um sie herum. Der rote Schimmer am Himmel ist Chilisauce, die Ali während eines aus dem Ruder gelaufenen Spiels über die Leinwand sprühte. Die winzigen Blumen neben den Teenagern sind Geranien und Lavendel aus den Blumenkästen von Joars Mutter, die über einem Zuhause wuchsen, das von Gewalt belagert war. Fünfundzwanzig Jahre zuvor hatten diese vier einen Sommer auf einem verlassenen Steg, der sich unendlich anfühlte, denn mit vierzehn ist Freundschaft wie der Beitritt zur Mafia: Man weiß zu viel, um zu gehen.

Im Frühling vor dem Gemälde hatte der vierzehnjährige Kimkim Tabletten im Rucksack und Schnitte an den Handgelenken. Er rannte in Christian hinein, einen zwanzigjährigen Aushilfshausmeister mit Totenkopf-Tattoos, und sie verschütteten Farbdosen übereinander. Christian hasste weiße Wände. Hinter der Turnhalle malten sie drei atemberaubende Tage lang gemeinsam Drachen, Engel, Schmetterlinge und Totenköpfe. Christian wiederholte die Worte seiner Mutter – dass Kinder mit Flügeln geboren werden, aber die Welt sie ihnen abreißt – und sagte dem Jungen, seine Kunst sei eine Heimat. Dann ging Christian auf eine Party, und sein Herz blieb stehen. Eine rachsüchtige Kunstlehrerin ließ die bemalte Wand weiß überstreichen. Kimkim hörte ganz auf zu zeichnen. Er wäre in jenem Frühling gestorben, wenn seine Freunde ihn nicht umringt hätten wie Körper, die eine Flamme vor dem Wind schützen. Die Totenköpfe, die Kimkim auf jedes spätere Gemälde setzte, gehörten zuerst Christian.

Joars Vater schlug ihn und seine Mutter, als wären sie keine Menschen. Die Wohnung stank nach Whiskey, aber Joars Mutter zog Geranien und Lavendel in Blechblumenkästen am Fenster – eine tägliche Revolution der Zärtlichkeit in einem belagerten Zuhause. Ali, die gewalttätige Männer aus eigenen Narben kannte, gab Joar ein Messer. Er versteckte es in der Erde unter den Blumen und plante, auf eine Nacht zu warten, in der seine Mutter bei der Arbeit war, um dann seinen Vater zu töten, bevor der August den Urlaub des Mannes und dessen schlimmste Gewalt brachte. Eines Abends retteten die vier Freunde einen verletzten Vogel und brachten ihn in Joars Zimmer. Sein Vater stürmte herein, riss Joar die Schachtel aus den Händen und trampelte sie platt. Aber der Vogel war im Blumenkasten in der Erde versteckt worden, eingewickelt in gestohlene Seife. Kleine Siege fühlen sich gewaltig an, wenn jeder Tag ein Krieg ist.

Der Kunstwettbewerb, den Joar in einer Zeitung gefunden hatte, verlangte, dass die Teilnehmer dreizehn oder jünger sein mussten – ein Detail, das er völlig übersehen hatte. Aber das Gemälde musste trotzdem existieren. Wochenlang schmiedeten die Freunde Pläne: Sie bettelten um Münzen auf Parkplätzen, stahlen Pfandflaschen von einer Tauffeier, fuhren mit einem Einkaufswagen vom Steg ins Meer. Nichts reichte. Dann verschwand Joar eines Morgens. Seine Mutter hatte ihre Schlittschuhe verkauft – das Einzige von Wert, das sie besaß –, um ihm ein Fahrrad zu kaufen, das erste, das er je wirklich besessen hatte. Er fuhr damit zu einem Laden in der Stadt, verkaufte es und betrat den Künstlerbedarfsladen mit jedem einzelnen Cent. Als seine Freunde ankamen, stand er draußen mit Tüten voller Farbe und Leinwand und einem Kassenbon. Keine gestohlene Ware. Ein gekauftes Wunder. Dieses Fahrrad finanzierte das Gemälde, das die Welt verändern sollte.

In Teds Keller, umgeben vom Geruch von Terpentin, vollendete Kimkim das Gemälde. Die drei Figuren auf dem Steg waren so klein, dass Erwachsene einfach daran vorbeigehen würden und nur Meer sahen. Joar baute einen Rahmen aus Treibholz, das er am Strand gesammelt hatte. Als Ali Kimkim bat, es zu signieren, zögerte er – dann malte er kleine Totenköpfe für Christian und schrieb nicht seinen eigenen Namen, sondern die Initialen der Menschen, die es möglich gemacht hatten: C für Christian, J für Joar, A für Ali, T für Ted. Er wollte, dass die Welt seine Kunst sah, aber niemals ihn; er wollte nur bei ihnen er selbst sein. Joar stahl das Auto seines Vaters und fuhr die Gruppe zum Museum, wo er auf eine weiße Wand zeigte. Dort würde das Gemälde hängen, versprach er. Kimkim würde dorthin gehören.

Am letzten Tag im Juli schüttelte Joar seinen Rucksack und fand nur Seife, wo das Messer hätte sein sollen. Seine Mutter hatte es entdeckt und durch zwei Stück Seife ersetzt, die Ali ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, zusammengeklebt, damit sie das gleiche Gewicht hatten. Er raste im gestohlenen Auto nach Hause, aber der Parkplatz war bereits voller Blaulichter und schweigender Hafenarbeiter. Ein Stahlträger hatte sich im Wind an den Docks gelöst und seinen Vater am Schädel getroffen. Der Mann überlebte mit verheerenden Hirnschäden – er würde nie wieder die Fäuste erheben. Als Joar seine Mutter auf dem Boden seines Zimmers fand, war sie am Leben, aber schluchzte. Sie gestand, dass sie das Messer genommen hatte und es selbst hatte benutzen wollen. Die Gewalt endete nicht durch Mord, sondern durch einen Stahlträger und den schrecklichen, verborgenen Mut einer Mutter.

Ali zog mit ihrem Vater in ein anderes Land und küsste Joar auf den Stufen ihres Hauses zum Abschied. Er gab ihr eine rote Decke, wie Supermans Umhang. Sie flog. Jahrelang schrieben sie sich Briefe. Sie lernte an weißen Stränden surfen, wo der Sommer nie endete, und schrieb Joar, dass das Hinauspaddeln in den Sonnenaufgang das erste Mal war, dass sie wusste, was sie auf der Erde zu suchen hatte. Eines frühen Morgens, kurz nach ihrem achtzehnten Geburtstag, ging sie ins Wasser und kam nicht zurück. Als Louisa das im Schlafwagen hört, weint sie so heftig, dass sie sagt, die Decke schwanke. Sie bereut, gefragt zu haben. Aber Joar, der die Geschichte fünfundzwanzig Jahre später auf seinem Dach erzählt, besteht darauf, dass Ali keinen einzigen Tag ihres Lebens still war. Was auch immer sie war, es war das Gegenteil von Verzweiflung.

In der Dunkelheit des Schlafwagens hinterlässt Louisa eine Zeichnung von Kimkim auf Teds Sitz und steigt aus dem Zug. Sie kann ein Geschenk dieser Größe nicht annehmen – Freundlichkeit war immer die gefährlichste Falle. Aber sie hört den Zug nicht abfahren. Stattdessen hört sie Ted schreien. Er war aufgewacht, hatte festgestellt, dass sie weg war, und war ihr in die Nacht nachgerannt, direkt in zwei Räuber, die ihn zusammenschlugen und seine Uhr stahlen. Louisa reißt ein Metallrohr vom Boden und stürmt aus der Dunkelheit – bricht einem den Arm, streckt den anderen nieder. Sie taumeln zurück zum Bahnsteig, gerade als der Zug mit dem Gemälde an Bord davondonnert. Eine junge Mutter aus dem Zug rettet Teds Koffer und das Gemälde an der nächsten Station. Die kleine Schachtel mit der Asche, für Müll gehalten, ist verschwunden.

Statt dem Zug hinterherzujagen, führt Ted Louisa zum Meer. Sie war noch nie schwimmen – ihre Mutter trank sich zu Tode, und Louisa hat seitdem panische Angst vor Wasser, obwohl sie immer davon geträumt hat, vom Steg im Gemälde zu springen. Sie brechen in ein Sportgeschäft ein, lassen Geld auf der Theke und nehmen Badeanzüge und Handtücher mit. Im Morgengrauen ist das Wasser eiskalt. Ted ist seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr geschwommen, nicht seit dem Sommer auf dem Steg mit Joar und Ali und Kimkim. Er bringt Louisa bei zu treiben, zu strampeln, zu atmen. Ihre Haut lernt das Meer kennen und wird es für immer vermissen. Danach sitzen sie auf den Felsen, in Handtücher gewickelt, zitternd und von Grund auf verändert. Er gibt zu, dass er nicht nur ihretwegen hergekommen ist. Er brauchte das Wasser auch.

Ted führt Louisa bergauf durch seine alte Heimatstadt zu einem baufälligen Haus mit Rollstuhlrampe. Die Tür öffnet sich. Joar lebt – kleiner als Ted, rundlicher, mit einer elektronischen Fußfessel unter Hausarrest, nachdem er beinahe einen Mann getötet hätte, der eine Frau vor ihrem Kind geschlagen hatte. Er lebt seit Jahren in diesem Haus, hat zuerst seinen hirngeschädigten Vater gepflegt und ist dann allein geblieben. Seine Mutter ging schließlich, fand einen netten und langweiligen Mann und begann Tennis zu spielen. Auf dem Dach spielt Joar Alis altes Spiel: auf Häuser zeigen und sich die gewöhnlichen Leben darin vorstellen. Louisa zeigt auf ein rosa Haus mit einem großen Baum und erklärt es zu ihrem und Fishs Haus. Joar sagt, er nimmt das daneben. Sie sagt ihm, er könne es sich nicht leisten. Sie ist jetzt schließlich reich.

Christians Mutter – die Kunstgeschichtslehrerin, die alles veränderte, als sie vor fünfundzwanzig Jahren in jener verzweifelten Nacht ans Telefon ging – fährt sie ohne gültigen Führerschein zum Museum, Ted mit weißen Knöcheln auf dem Rücksitz. Louisa beschließt, das Gemälde nicht zu verkaufen. Wenn sie es als Geld betrachtet, wird sie alle Kunst als Geld betrachten, und sie wird nie wieder malen. Sie brechen durch ein Badezimmerfenster ein. Ted stößt sich den Kopf. Sie hängen das Gemälde an eine große weiße Wand, genau dorthin, wo Joar einst Kimkim sagte, es gehöre hin. Der Alarm geht los, als sie hinausklettern. Christians Mutter gibt Vollgas. Das Gemälde bleibt. Der Mann, der das Auktionshaus leitet, verliert praktischerweise alle Unterlagen, die Ted mit dem Verkauf in Verbindung bringen. Touristen kommen aus der ganzen Welt, und niemand erfährt je, wie das Gemälde dorthin gelangte.