Die wahnsinnige Ehefrau

In den frühen Morgenstunden, wenn Esther sich endlich zwischen den Stillzeiten beruhigt, kratzt eine dicke graue Katze an der Terrassentür. Lulu gießt ihr saure Milch ein, nennt die Katze Luna und entdeckt die Gesellschaft, nach der sie gehungert hat — warm, still, nichts fordernd. Jede Nacht rollt sich Luna sichelförmig auf Lulus Schoß zusammen, während die Nachbarschaft schläft, und Lulu gleitet in die Dormiveglia, das italienische Wort, das ihr Vater ihr für den verschleierten Raum zwischen Schlafen und Wachen beigebracht hat. Doch die Dunkelheit trägt Geister mit sich. Sie erinnert sich an den Sommernachmittag, an dem sie die Warnung ihrer Mutter ignorierte und ihren achtjährigen Bruder Georgie während eines Polio-Ausbruchs zum Schwimmloch mitnahm. Tage später konnte Georgie nicht mehr laufen. Eine Stimme webt sich durch den Nachtwind, kühl auf ihrer Haut: Das Schwimmloch war ihre Schuld.

Während eines Kartenspiels bei Lulu senkt Nora die Stimme und erzählt, was sie über eine verzweifelte Ehefrau aus Bitsys alter Nachbarschaft Knollwood gehört hat. Die Frau legte ihr Kind zum Mittagsschlaf hin, versiegelte die Küche mit Frischhaltefolie, drehte das Gas auf und legte ihren Kopf in den Backofen. Ihr Mann fand den Raum so dicht versiegelt vor, dass er kein Gas roch, als er hereinkam. Das Kind wartete noch immer in seinem Zimmer. Die Geschichte lässt den Tisch verstummen. Als Hatti fragt, ob die Frau verrückt geworden sei, rutscht Lulu die Antwort heraus, bevor sie sie aufhalten kann — etwas darüber, dass sie das vielleicht alle werden, ein bisschen. Unterdessen haben Wesley und Katherine ein Spiel gespielt, das Katherine erfunden hat, über einen Taxifahrer, der eine kranke Tante und eine verschwundene Mutter sucht. Die Reaktion der Betsers auf dieses Spiel erscheint Lulu seltsam panisch.

Henry organisiert, dass Hatti auf die Kinder aufpasst, und schleppt Lulu zu seinem Firmenessen, wo sie mit seinem Chef Jack tanzt, während sie beobachtet, wie Henry in einer Ecke mit Alice lacht, seiner jungen neuen Sekretärin. Jacks nach Hackfleischpastete duftende Wange drückt sich an ihre, während er andeutet, dass Gary Betser ebenfalls für Henrys Beförderung in Betracht gezogen wird. Lulu schafft es kaum von der Tanzfläche, bevor sie Henry sagt, dass sie gehen müssen. In der Einfahrt wird sie ohnmächtig. Henry trägt sie hinein wie an dem Tag, als er sie über die Schwelle trug, aber diesmal lacht keiner von beiden. Dr. Collins kommt am nächsten Tag und diagnostiziert das Hausfrauen-Syndrom — Hysterie — und verschreibt Miltown-Beruhigungsmittel, die er emotionales Aspirin nennt. Henry, überzeugt, das eigentliche Problem erkannt zu haben, lässt eine tragbare Spülmaschine liefern. Sie blockiert ein Drittel der Küche und löst nichts.

Bewaffnet mit einem Ersatzschlüssel der früheren Nachbarn, lässt sich Lulu in das Haus der Betsers, während die Frauen beim Einkaufen sind. Sie schleicht an dem hässlichen Sofa vorbei und in das verschlossene vordere Schlafzimmer. Der Zeitungsartikel aus Noras Geschichte ist dort, und er enthüllt mehr als Klatsch: Die verzweifelte Ehefrau war Ellen Craske — Bitsys Schwester. Katherine ist Ellens leibliche Tochter. Tiefer in einer Kiste mit der Aufschrift Medizinisch findet Lulu ein Entlassungsformular mit Bitsys Namen. Diagnose: Depression. Eingriff: Lobotomie. Prognose: Gefügiges Verhalten. Garys Unterschrift steht auf der Einwilligungszeile. Bitsy erwischt Lulu beinahe auf dem Weg hinaus, aber Lulu lenkt ab, indem sie vorschlägt, die defekte Türklinke könnte das Verschwinden der Katze erklären. Sie entkommt, aber das Wissen um das, was Gary seiner Frau angetan hat, schreibt alles um.

Lulu richtet ein kurzfristiges Abendessen für Henrys Chef aus, streckt drei Fertiggerichte auf vier Teller und serviert ein zusammengefallenes Orangen-Götterspeise-Desaster. Gary erscheint uneingeladen. Nach dem Essen drängt er sie gegen die Küchenschränke, sein English-Leather-Cologne verdickt die Luft. Er warnt sie vor streunenden Katzen und sagt ihr, dass er keine Hysterikerinnen dulde — dass er alles tun werde, um das Leben ruhig zu halten. Später in der Nacht kauert Lulu im Flur und belauscht, wie Gary Henry über Ärzte und Behandlungen für Ehefrauen berät, die sich nicht beruhigen wollen. Sie findet ein gefaltetes Papier in Henrys Anzugtasche: eine Telefonnummer und einen Namen — Dr. Ruthledge. Die Puzzleteile fügen sich mit einem beklemmenden Klicken zusammen: Ihr Mann erwägt, ihr das anzutun, was Gary Bitsy angetan hat.

Lulu döst im Kinderzimmerstuhl ein, Luna auf dem Schoß und Esthers Decke um das gewickelt, was sie für ihre schlafende Tochter hält. Henry öffnet im Morgengrauen die Tür, und seine Stimme bricht bei ihrem Namen. Er greift nach dem Bündel, wickelt es auf, hält es in die Luft und lässt die Decke fallen — leer — auf den Boden. Kein Aufprall, kein Schrei, kein Kind. Lulu versucht sie zu finden, versucht Henry wegzustoßen, aber er hält sie im Schaukelstuhl fest, Tränen strömen über sein Gesicht, und er spricht die Wahrheit aus, vor der sie sich seit Wochen abgeschirmt hat — dass Esther fort ist, seit der Entbindung fort ist. Die Nabelschnur hatte sich um ihre Brust gewickelt. Lulu hat nie ein lebendes Baby nach Hause gebracht. Nur eine rosa Decke und eine Trauer so unermesslich, dass ihr Verstand die Wirklichkeit umschrieb, um zu überleben.

Wesley versucht zu helfen, indem er Lulus Kamera holt — den letzten möglichen Beweis, dass Esther auf Fotos existierte — aber er öffnet die Rückseite und setzt den Film dem Licht aus. Die Kamera zerschellt auf dem Boden. Lulu küsst Wesleys Kopf und rennt los. Barfuß im Nachthemd sprintet sie den Twyckenham Court entlang, Luna trottet neben ihr her, die rosa Decke weht hinter ihr. Sie erreicht die Trauerweide und versucht hinaufzuklettern, ihre Arme blutig schrammend an der Rinde. Henry holt sie ein. Gary folgt. Die gesamte Nachbarschaft versammelt sich in Bademänteln und Pantoffeln. Lulu schreit, dass Gary Bitsy eine Lobotomie verpasst hat. Gary lacht und nennt sie verrückt. Bitsy holt sich Luna zurück. Als der Wind Bitsys Pony hochweht, sind keine sichtbaren Narben da, die irgendetwas beweisen könnten. Henry trägt seine Frau zum Auto.

Das Sanatorium ist dasselbe Steingebäude, in dem Georgie einst gegen Polio kämpfte, nun umfunktioniert für gebrochene Seelen. Dr. Ruthledge drängt Lulu, zuzugeben, dass Esther tot ist. Sie spielt die Gefügige, beantwortet Fragen, schluckt stärkere Beruhigungsmittel, aber sie entdeckt eine Frau in der Cafeteria — wippend, murmelnd, mit hohlen Augen — und erfährt von einer Krankenschwester, dass sie durch die Augenhöhle lobotomiert wurde, ohne sichtbare Narben zu hinterlassen. Als der Arzt Elektrokrampftherapie verschreibt, stimmt Henry zu. Sie legen Lulu einen Gummibeißer in den Mund, schmieren Gel auf ihre Schläfen und jagen Strom durch ihren Körper. Manche Erinnerungen verschmelzen, die eintönigen Tage verschmelzen zu einer ununterscheidbaren Masse, aber die Stille des Kreißsaals — der Moment, in dem Esther nie schrie — bleibt in ihren Geist eingebrannt, zu tief, als dass Elektrizität sie erreichen könnte.

Nora kommt mit einem Nähset ins Sanatorium und befestigt leise den Satinrand wieder, den Lulu in einem Anfall von Trauer von Esthers Decke gerissen hatte. Zwischen Stichen und Zigarettenzügen bestätigt sie, was Lulu in jenen Kisten entdeckt hat: Bitsy hat Nora selbst von der Lobotomie erzählt. Gary unterschrieb die Einwilligung, nachdem Bitsys Schwester Ellen sich umgebracht hatte und Bitsy es nicht verkraftete, Ellens Tochter aufzunehmen. Nora offenbart ihren eigenen begrabenen Schmerz — sie verlor einmal eine Schwangerschaft, vor ihren Kindern, und hat es nie jemandem erzählt. Dann hält sie die Decke hoch und sagt das Schärfste, was je jemand zu Lulu gesagt hat: Sie hatte eine leere Decke getragen und geglaubt, es sei ihr Baby. Wenn Lulu nicht eine weitere Bitsy werden will, muss sie sich zusammenreißen, denn niemand sonst kann sie retten.

Dr. Ruthledge verkündet, dass fünf bis zehn weitere EKT-Sitzungen für optimale Ergebnisse erforderlich seien. Henry, der neben Lulu auf der Ledercouch sitzt, senkt den Blick und stimmt zu. Lulu bittet, die Toilette benutzen zu dürfen. Sie geht ruhig durch den Haupteingang und wechselt Höflichkeiten mit einer freundlichen Krankenschwester über das schöne Wetter. Draußen öffnet sie Henrys Autotür und greift nach der Sonnenblende — er steckt seine Schlüssel immer dort hin, eine Gewohnheit so tief verankert, dass er es selbst auswärts tut. Die Schlüssel fallen in ihren Schoß, ein endlich erhörtes Gebet. Sie eilt zurück hinein, um Esthers Decke zu holen, navigiert an Patienten und Personal vorbei, ohne Verdacht zu erregen, und fährt die kieferngesäumte Allee hinunter, die Fenster offen und die Decke neben sich. Sie hat einen fast vollen Tank und ein einziges Ziel: das Bauernhaus, in dem sie geboren wurde.

Lulu erreicht das Bauernhaus nach Einbruch der Dunkelheit, das Verandalicht flackert über abblätternde Farbe und durchhängendes Holz. Als Mama die Tür öffnet, bricht Lulu in Tränen aus — und ihre Mutter tut etwas Beispielloses: Sie läuft auf ihre Tochter zu. Aber es sind nicht die Tränen, die Mama erstarren lassen. Es ist der Ausschlag, eine leuchtende Schmetterlingsform, die sich über beide Wangen und den Nasenrücken erstreckt. Mama greift nach ihrem Kinn und dreht ihr Gesicht hin und her, und erkennt, was kein Arzt erkannt hat: Lupus, dieselbe Autoimmunerkrankung, die Lulus Vater getötet hat. Kein Wahnsinn — ein Wolf, der sie von innen auffrisst. Sie gibt Lulu Pfirsichkuchen und warme Milch mit Zimt und verspricht, Henry anzurufen. Am nächsten Morgen kommt er, erschüttert und reuevoll. Lulu stellt die einfachste Frage: Bringst du mich nach Hause?