Das Kid

Was die Brüder nachts mit Abdul tun, wiederholt Abdul. Er schleicht nach dem Lichterlöschen durch den Schlafsaal zu Jaimes Bett und vergeht sich an dem kleineren Jungen, während der Raum vorgibt zu schlafen. Er besucht Schlafsaal Eins – die Abteilung der jüngeren Kinder – und missbraucht Richie Jackson, Bobbys kleinen Bruder, zieht die Decke zurück und berührt ihn im Schlaf. Abdul deutet diese Taten als Liebe und nennt sich einen König, der Zärtlichkeit schenkt. Die Selbsttäuschung ist nahtlos: Er glaubt, die Kinder genießen es, dass er gibt, was ihm selbst nie gegeben wurde. Am Sonntagmorgen beim Frühstück weint Jaime über unberührten Pfannkuchen. Bruder John fragt Abdul, was los ist. Abdul leugnet alles, und Bruder John – der seine eigenen Gründe hat wegzuschauen – lässt es durchgehen.

Eines Nachmittags schwänzen Abdul und Jaime das Schwimmtraining und wandern die Treppen des Freizeitzentrums an der 135th Street hinauf. In der Turnhalle sitzen vier Männer in weißen Gewändern hinter hohen Trommeln. Eine Flöte schreit, die Trommeln brechen los. Abdul spürt, wie etwas in seinem Kopf aufhört zu schreien. Imena, die Tanzlehrerin – dunkelhäutig mit weißem Haar und kräftigen Muskeln – fordert die Klasse auf, sich aufzustellen. Abdul zieht seine Schuhe aus, stellt sich in die letzte Reihe und beginnt sich zu bewegen. Zum ersten Mal gehört sein Körper ihm: nicht den Brüdern, nicht dem Schlafsaal, nicht dem, was er nachts tut. Er stampft mit den Füßen, pflanzt imaginäre Samen und erhebt sich vom Boden wie ein Wetterphänomen. Er kämpft mit Bruder Samuel um die Erlaubnis, am Samstagskurs teilzunehmen, und verliert – geht aber trotzdem hin.

Polizisten wecken Abdul um drei Uhr morgens. Zwei Ermittler bringen ihn zur Wache, wo sie ihn fragen, ob er Richie Jackson missbraucht hat. Abdul leugnet alles. Richie, zitternd in Bruder Bills Armen, gibt zu, dass er nicht sehen konnte, wer ihn berührt hat. Der Fall löst sich auf, aber die Brüder müssen Abdul loswerden – er weiß zu viel. Bruder John gibt ihm einen braunen Koffer und sagt ihm, er solle packen. Abdul greift sich seine Bücher, sein Schachspiel, sein Kaleidoskop und sein Taschenbuch von Hamlet. Ein Auto bringt ihn zu einem baufälligen Gebäude in der St. Nicholas Avenue, wo eine uralte Fremde Verwandtschaft beansprucht. Abdul lässt seinen Koffer fallen und rennt zurück nach St. Ailanthus, setzt sich in Mrs. Washingtons Englischunterricht. Drei Brüder erscheinen an der Tür, packen ihn und verdrehen seinen Arm, bis er das Bewusstsein verliert.

Nachdem er in der Notaufnahme des Harlem Hospital mit einer ausgekugelten Schulter aufwacht, wird Abdul zurück in die St. Nicholas Avenue 805 gefahren. Die Wohnung stinkt nach altem Fett und Mottenkugeln; Kakerlaken huschen aus Rissen im grün-schwarzen Paisley-Linoleum. Toosie Johnston – winzig, uralt, ein Bein geschwollen wie das eines Elefanten – behauptet, seine Urgroßmutter zu sein. Abdul glaubt ihr nicht. In einem Wutanfall rammt er seinen Kopf in den ovalen Schlafzimmerspiegel. Eine herabfallende Scherbe schneidet ihm die Wange von der Schläfe bis zum Kiefer auf, eine Wunde, die eine dauerhafte Narbe hinterlassen wird. Er bricht auf zerbrochenem Glas zusammen, schluchzend, Blut sammelt sich auf dem Boden. Toosie schreit etwas von sieben Jahren Pech. Abdul schreit, dass sein Name J.J. ist, nicht Abdul. Sie sagt ihm, er heißt Abdul, seine Mutter habe ihn so genannt.

In ihrer blau gestrichenen Küche sitzend, während Kakerlaken über den Tisch marschieren, beginnt Toosie zu reden und hört nicht auf, gefühlt tagelang. Sie wurde mit zehn von einem Mann vergewaltigt, der sich Nigger Boy nannte. Sie gebar Zwillinge auf einem Baumwollfeld – der Junge starb, das Mädchen wurde Abduls Großmutter Mary. Mit zwölf stahl sie ein Kleid von einer Wäscheleine und lief barfuß nach New York, Mary auf dem Rücken. Ein Zuhälter namens Beymour nahm sie auf, kleidete sie in orangefarbene Seide und ließ sie in einem Bordell in Harlem arbeiten. Beymour wurde von seinem Boss ermordet, der im selben Flur einer anderen Frau die Kehle durchschnitt. Abdul hört erstarrt zu – jede Enthüllung ein weiterer Nagel in der Architektur dessen, wer er zu sein glaubte. Als sie fertig ist, legt er sein Kaleidoskop zu ihren Füßen und geht hinaus.

Roman ist klein, seine Kopfhaut rosa von Haarimplantaten, und herrisch – ein ehemaliger professioneller Tänzer, der bei Stride und im YMCA unterrichtet. Er bemerkt Abdul im Unterricht, nennt ihn schön und lädt ihn in seine Wohnung mit cremefarbenen Ledermöbeln am Riverside Drive ein. Roman lässt Abdul auf HIV testen, gibt ihm Cognac und befriedigt ihn oral. Die Vereinbarung kristallisiert sich heraus: Roman bietet Unterkunft, tägliches Balletttraining, Lederhosen und Schutz vor der Straße. Abdul bietet seinen Körper. Er sagt Roman, er sei siebzehn; er ist dreizehn. Vier Jahre lang trainiert Abdul besessen – Plié, Tendu, Pirouette – und baut eine Technik auf, die rohe Kraft in Kunstfertigkeit verwandelt. Er erschafft das Pseudonym Arthur Stevens. Er nimmt zwei Kurse täglich. Er hasst Roman und erträgt ihn, uriniert dem älteren Mann als kleine Racheakte in den Mund.

Durch Romans Kurse lernt Abdul Scott kennen, einen wohlhabenden Choreografen, dessen Familienvermögen aus dem Sklavenhandel stammt, und My Lai, eine kämpferische Adoptierte, die zur Regisseurin wurde. Sie bauen ein Tanzkollektiv namens Herd auf. Abdul spricht unter dem Namen Arthur Stevens vor und wird eingeladen mitzumachen. Die Gruppe probt in Scotts Loft in TriBeCa und schafft experimentelle Arbeiten, die Tanz, Video und gesprochenen Text verschmelzen. Abdul übernimmt die Pflege des Raums, was ihm sein erstes eigenes Zimmer mit einem Schloss an der Tür verschafft. Er streicht die Wände blau. Er bekommt Jobs bei Starbucks und einem italienischen Restaurant. Zum ersten Mal hat er einen Tagesablauf, den er selbst bestimmt: morgens Stange, nachmittags Probe, abends Schicht. Die Downtown-Kunstszene fragt nicht, woher er kommt. Sie interessiert nur, dass er sich bewegen kann.

Abdul trägt die Notizbücher seiner Mutter Precious bei sich – gefüllt mit falsch geschriebenen Geständnissen über Missbrauch, abgeschriebenen Langston-Hughes-Gedichten und rohen Zeugnissen des Leidens –, seit Toosie sie ihm gegeben hat. Roman entdeckte eines und begann aufdringliche Fragen zu stellen, was Abduls Weggang beschleunigte. Nun beschließt Abdul, dass die Notizbücher Beweismaterial sind, das alles, was er aufgebaut hat, entlarven könnte. Im Central Park zerreißt er sie Seite für Seite in winzige Stücke und schaufelt die Fetzen in seinen Rucksack. Am Bahnsteig der 103rd Street wirft er Handvoll Papier in die schwarze Leere des Tunnels und schreit, während ein Zug auf ihn zurast. Die Schnipsel fliegen überallhin – nach oben, nach unten, zurück in sein Gesicht. Er dreht seinen Rucksack um und sieht zu, wie die letzten Fragmente auf die Gleise treiben, verstreut über Stahl und Schotter.

My Lai ist dünn wie eine Latte, mit rasiertem Kopf, vernarbten Handgelenken und unerbittlichem kreativem Ehrgeiz. Ihre körperliche Beziehung beginnt, nachdem Amy – ein großes blondes Mitglied von Herd – Abdul nicht erregen kann und ihn die Impotenz erschüttert. Mit My Lai wird Begehren gegenseitig. Sie bringt ihm bei, seinen Mund zu benutzen, auf ihren Körper zu hören, präsent zu bleiben, statt zu dissoziieren. Ihr Liebesspiel in seinem blau gestrichenen Zimmer, auf kobaltblauen Laken im Schein weißer Kerzen, fühlt sich an wie das Erste in seinem Leben, das auf Gegenseitigkeit beruht statt auf Transaktion. Gemeinsam schaffen sie ein Performancestück über das Massaker von My Lai, in dem Abduls improvisiertes Solo – stampfend, um sich schlagend, jede begrabene Wut durch seinen Körper kanaliserend – zum Herzstück wird. Das Publikum schreit seinen Namen.

Während einer Sonntagsprobe liest My Lai aus ihrem Notizbuch vor. Sie wurde in einer Einkaufstüte auf einer Kirchenschwelle gefunden, von einem wohlhabenden Paar adoptiert und in Noël umbenannt. Ihr Adoptivvater beschimpfte sie mit rassistischen Beleidigungen, hielt sie an ihren Zöpfen hoch und vergewaltigte sie. Ihre Mutter instrumentalisierte den Missbrauch als Erpressungsmittel für die Ehe, anstatt ihn zu beenden. My Lai beschreibt, wie sie sich in zwei Ichs aufspaltete – ein Tagmädchen, das liest und Ballett übt, ein Nachtmädchen, das erduldet. Abdul hört mit Wiedererkennen und Entsetzen zu. Ihre Geschichte trägt eine andere Haut als seine, aber das Skelett ist identisch: der mächtige Erwachsene, das zum Schweigen gebrachte Kind, die Institution, die wegschaut. Er hält sie fester, während alle um sie herum über die Inszenierung plaudern, im Wissen, dass das, was sie verbindet, auch das ist, was sie zerstören könnte.

Abdul belauscht, wie Scott bei Starbucks zu Snake und My Lai sagt, er fühle sich unwohl – er hinterfragt, wer Abdul wirklich ist, bemerkt die Namenswechsel, die schleichende Dauerhaftigkeit im Loft. Dann taucht Jaime im Café auf und beschuldigt Abdul öffentlich, ihn in St. Ailanthus vergewaltigt zu haben, als sie Jungen waren. My Lai vertreibt Jaime, aber die Anschuldigung bleibt hängen. Separat, im Ecstasy-Rausch, fleht My Lai Abdul an, ihren Vater in Connecticut zu ermorden – den Mann, der sie vergewaltigt hat. Abdul lehnt ab. Er besucht St. Ailanthus und erfährt, dass Bruder Samuel sich nackt in der Bibliothek erhängt hat, noch immer die schwarze Lederhaube tragend. Bruder John wurde in ein Reservat in South Dakota versetzt. Die alte Welt stirbt um Abdul herum. Seine neue zerbricht unter seinen Füßen.

Auf einer Afterparty nach Herds Aufführung braucht ein kleines Kind – Amys Cousin – Hilfe, um an Trauben zu kommen und dann zur Toilette. Abdul bietet an, ihn zu begleiten. Während er mit Amy geht, durchzuckt eine gewalttätige sexuelle Fantasie über das Kind seinen Geist in Sekundenbruchteilen – ein Echo jeder räuberischen Tat, die an ihm und von ihm begangen wurde. Dann steht er auf der einen Seite einer verschlossenen Badezimmertür mit dem Jungen, und Amy ist auf der anderen Seite und tritt dagegen. Sie und Scott brechen durch. Scott schnappt sich das Kind und sagt Abdul, er habe alles zerstört. Eine vernichtende Migräne spaltet Abduls Schädel. Er nimmt ein silbernes Plastikmesser vom Buffettisch, geht zurück ins Badezimmer und schneidet sich methodisch beide Handgelenke auf. Blut sammelt sich auf den Fliesen.

Abdul erwacht in einer psychiatrischen Einrichtung, die er nicht identifizieren kann, fixiert in einem Bett unter Neonröhren, die nie gedimmt werden. Ein Pfleger namens Watkins verhöhnt ihn mit Beschimpfungen, verabreicht Injektionen, die seine Zunge lähmen, und schleift ihn zu Elektroschockbehandlungen, bei denen sein Körper unter den Gurten krampft. Sein Darm entleert sich unkontrolliert. Er kann nicht sprechen, sich nicht an seinen Namen erinnern, nicht sagen, ob Tage oder Jahre vergehen. Er beißt sich in die eigenen Handgelenke, um etwas Reales zu spüren, und spuckt Watkins Blut ins Gesicht. Auf der anderen Seite des Flurs bringt sich ein anderer Patient mit losen Fixierungen um. Als ein Radio den Flur hinunter einen Soulsong spielt, ist es das Erste seit einer gefühlten Ewigkeit, das den chemischen Nebel durchdringt. Abdul erinnert sich, dass ihn einmal jemand geliebt hat. Er kann sich nicht erinnern, wer.

Dr. Sanjeev – ein Psychiater in brauner Jacke und weißem Turban, der sich Dr. See nennt – setzt sich neben Abduls Bett und weigert sich zu gehen. Über mehrere Sitzungen hinweg führt er Abdul zurück zu Sprache, Erinnerung und Realität. Er sagt Abdul, dass er genau einundzwanzig Tage lang eingewiesen war, nicht die Jahre, die Abdul sich eingebildet hatte. Er fordert Abdul auf, sich zu erinnern, was ihn hierhergebracht hat. Langsam rekonstruiert Abdul die Party, das Kind, das verschlossene Badezimmer, das silberne Messer, die aufgeschnittenen Handgelenke. Dr. See sagt ihm, er sei nicht psychotisch – nur zutiefst traumatisiert. An seinem letzten Tag, bevor er zu einem Pharmaunternehmen wechselt, veranlasst Dr. See Abduls Entlassung. Er sagt Abdul, dass sich in fünfzehn Minuten eine Tür öffnen wird, und wenn sie sich öffnet, solle Abdul hindurchgehen. Abdul sagt, er hört.