Handlungszusammenfassung
Prolog
Thanksgiving-Nacht, 1954. Briarwood House hat noch nie einen Mord erlebt, doch heute Nacht riecht es nach Truthahn, Kürbiskuchen und Blut. Eine Leiche liegt in der grünwandigen Wohnung im vierten Stock, die Kehle fast bis auf den Knochen aufgeschlitzt, arterielles Blut über eine gemalte Blumenranke gespritzt, die vier Jahre zum Wachsen brauchte. Siebzehn Menschen drängen sich in verschiedenen Stadien des Schocks in der Küche, und der Detektiv, der in seinen Notizblock kritzelt, ahnt nicht, dass der Mörder noch unter ihnen weilt. Das Haus selbst – empfindungsfähig, wachsam, halb verliebt in die Frauen, die es aus jahrzehntelangem Schlummer geweckt haben – weiß alles: wer die Klinge schwang, wer den Schläger schwang und warum. Es hat aufgepasst, seit eine Frau mit roter Baskenmütze vor viereinhalb Jahren ankam und eine grüne Wand fragte, ob sie sich hübsch fühle.
Die Frau mit der roten Baskenmütze
Juni 1950. Der dreizehnjährige Pete Nilsson repariert eine Fliegengittertür, als eine große Frau im Kamelmantel nach dem Zimmer zur Miete fragt. Grace March zieht in eine schrankgroße Dachwohnung mit gallig grünen Wänden, einer Kochplatte und einer schrägen Decke ein – und sieht sofort Potenzial, wo alle anderen eine Schuhschachtel sehen. Sie brüht Sonnentee auf dem Fensterbrett auf, raucht Lucky Strikes entgegen der Hausordnung und beginnt, eine Ranke direkt auf die grüne Farbe zu skizzieren. Pete, gefangen zwischen einer kontrollierenden Mutter, die ihn von der Schule nehmen will, und einem abwesenden Vater, der vor Jahren aufhörte zu schreiben, findet in Grace den ersten Erwachsenen, der ihm sagt, er habe Potenzial – und es auch so meint. Sie gibt ihm Die drei Musketiere und eine neue Identität: Hammerin' Pete. Er schenkt ihr seine Ergebenheit.
Donnerstagabend-Fleischbällchen
Als Präsident Truman den Korea-Konflikt auf Grace' Fernseher verkündet, drängt sich jeder Mieter des Hauses in ihr winziges Zimmer. Grace schenkt Sonnentee mit einem Schuss Gin aus, Fliss bringt britische Kekse mit, und ein Haus, in dem die Leute selten mehr als ein Hallo im Flur austauschten, bekommt seinen ersten Vorgeschmack auf Gemeinschaft. Grace nutzt den Moment und organisiert wöchentliche Donnerstags-Abendessen – den Briar Club. Pete, angeleitet durch das alte Rezept seines abwesenden Vaters, macht schwedische Fleischbällchen auf einer Kochplatte, während der Jazzmusiker Joe Reiss auf dem Treppenabsatz Gitarre spielt. Nora malt Tulpen an die Wandranke. Reka flucht auf Ungarisch. Arlene schwört Brot ab. Es ist keine natürliche Runde – aber Grace hat die Gabe, widerstrebende Menschen zusammenzubringen, bis etwas aufblüht. Die Ranke beginnt über den vierten Stock hinauszuklettern.
Noras Gangster
Nora Walsh, die Sekretärin im Nationalarchiv, die das Irische aus ihrer Stimme und die Armut aus ihrer Garderobe gebügelt hat, erhält seit Monaten anonyme Blumensträuße. Xavier Byrne – Neffe der Warring-Familie, Besitzer eines illegalen Nachtclubs, professioneller Pokerspieler – sitzt jeden Nachmittag in ihrer Diner-Nische, still und ruhig, und merkt sich alles, was sie ihm erzählt. Sie verliebt sich. Dann sieht sie, wie er einen Kartenbetrüger namens George Harding vor dem Amber Club zusammenschlägt, ihm die Hand zertrümmert und den kleinen Finger abschießt. Xavier versteckt sich in jener Nacht in ihrem Zimmer im vierten Stock. Sie befiehlt ihm zu gehen. Er fährt mit einer Fingerspitze langsam an ihrem Oberschenkel hinauf und sagt ihr, sie solle es noch einmal sagen. Sie tut es nicht. Am Morgen ist Nora auf spektakuläre, unwiderrufliche Weise verloren.
Der zurückgegebene Diamant
George Harding – derselbe Betrüger, den Xavier verstümmelte, und der Mann, der Nora selbst einst mit achtzehn entführte und schlug – dringt mit bewaffneten Männern in Xaviers Haus ein und beraubt ihn um fünfundzwanzigtausend Dollar. Nora, gefesselt und geknebelt, sieht hilflos zu. Innerhalb weniger Wochen wird George erschossen und Xavier wegen Mordes ersten Grades angeklagt. Freigesprochen im Prozess, aber verurteilt wegen unerlaubten Waffenbesitzes, schickt er Nora aus dem Gefängnis den Sechs-Karat-Diamanten seiner Mutter mit einem Heiratsantrag. Sie besucht ihn im Gefängnis, legt den Ring auf den Tisch und sagt ihm, dass sie ihn liebt, aber nicht für ihn vor Gericht lügen kann – und eines Tages, in seinem Geschäft, müsste sie es. Unterdessen stellt sie ihren parasitären Bruder Tim bei einem Familientreffen zur Rede und droht, seine Polizeikorruption aufzudecken, falls er sie jemals wieder bestiehlt. Nora geht allein ihren Weg.
Drei Klimts zu Weihnachten
Reka Muller – einundsiebzig, in Ungarn geboren, ehemalige Berliner Kunstprofessorin – kocht seit Jahren still vor Wut. Als sie und ihr Mann Otto aus Deutschland flohen, nahm ihr amerikanischer Sponsor, Senator Sutherland, ihnen jeden Wertgegenstand aus dem verschifften Gepäck, darunter drei Kohlezeichnungen von Gustav Klimt. Otto starb als gebrochener Mann. Nun hat Reka ihre Bibliotheksstelle verloren, weil Arlene ihre frühere Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei gemeldet hat. Pleite und verzweifelt versucht sie an Heiligabend einen Einbruch in die Sutherland-Villa in Georgetown. Stattdessen findet sie Sydney Sutherland, die Schwiegertochter des Senators, unter Drogen gesetzt und mit blauem Auge hinter der Hintertür. Sydney führt sie nach oben und nimmt die Zeichnungen einfach von der Wand. Reka deponiert sie in einem New Yorker Bankschließfach, kauft eine Staffelei und beginnt, abstrakte Porträts ihrer Briar-Club-Nachbarinnen zu malen.
Fliss auf dem Boden
Fliss Orton – eine englische Krankenschwester mit einem Ehemann in Japan und einem Kleinkind, für das sie nichts empfinden kann – verliert zunehmend die Zeit. Zwanzig Minuten lösen sich in Stunden auf, während Angela schreit. Sie sieht den im Fernsehen übertragenen Atomtest über Nevada und fühlt nichts außer dem Echo der Worte ihres Mannes: Orton-Baby Nummer Zwei. An jenem Abend knackt Grace das Schloss zu Fliss' Wohnung, findet sie katatonisch auf dem Linoleum sitzend, während Angela im Nebenzimmer schreit, und zuckt nicht zusammen. Sie wärmt Tee auf, wickelt das Baby und stellt eine einzige Frage: Würde Fliss für ihre Tochter sterben? Natürlich, flüstert Fliss. Warum zählt das dann nicht als Liebe?, fragt Grace. Fliss beginnt um drei Uhr morgens Strawberry Fool zu machen, Tränen strömen endlich. Etwas taut auf – kaum merklich – aber genug, um sich zurückzukämpfen.
Aufruhr im Chickland
Grace nimmt Fliss mit in den Chickland Club, eines der wenigen nicht nach Rassen getrennten Lokale in der Nähe von D.C., zusammen mit ihrem Liebhaber Claude Cormier, Joe Reiss' schwarzem Schlagzeuger. Einen elektrischen Abend lang trinken sie Martinis und tanzen über die Rassengrenzen hinweg. Dann zersplittern Biergläser, jemand sprüht KOMMUNIST auf die Fenster, und die Menge drängt vor. Claude bekommt Stiefeltritte in die Rippen. Grace packt einen Angreifer an den Haaren, schlägt seinen Kopf auf eine Thekenkante, und Fliss erhascht einen Blick auf etwas Metallisches zwischen ihren Fingerknöcheln, bevor der Mann blutend zusammenbricht. Sie fliehen barfuß durch die Gasse. Grace besteht darauf, sie habe nur einen sauberen Schlag gelandet. Fliss bemerkt das Blut, das Grace' Ärmel bis über das Handgelenk hinaus durchtränkt. Es ist das erste deutliche Zeichen, dass die Witwe aus Iowa mit dem verschlafenen Lächeln kämpft wie etwas ganz anderes.
Bea jenseits des Schlägers
Bea Verretti – ehemalige Shortstop der Fort Wayne Daisies in der professionellen Frauen-Baseballliga – hat zwei qualvolle Jahre damit verbracht, sich durch einen verhassten Sportlehrerinnen-Job zu schleppen und auf ein Knie zu warten, das nie heilen wird. Die AAGPBL liegt im Sterben. Bei einem Senators-Spiel sieht sie Mickey Mantles rekordsprengenden Homerun über fünfhundert Fuß in den Himmel fliegen und spürt das alte Feuer auflodern. Neben ihr sitzt Harland Adams, Arlenes biederer Ex-Freund vom FBI, einsam genug, um einer Frau sein Herzleid auszuschütten, die es heilt, indem sie ihn küsst. Grace lenkt Bea in Richtung Talentscouting statt Spielen. Bea belagert drei Stunden lang das Büro des Senators-Besitzers, ergattert ein Vorstellungsgespräch, kündigt den Lehrerinnenjob, indem sie ihrem übergriffigen Rektor die Meinung sagt, und wird eine der ersten weiblichen Scouts im Major-League-Baseball.
Claires Doppelleben
Claire Hallett ist in Wirklichkeit Clara Halecki, ein polnisches Mädchen, dessen Familie durch den Crash von 1929 zerstört wurde – ihre Mutter mit Pflastersteinen beschwert von einer Brücke gestürzt, ihr Vater am Vierten Juli auf einer Laderampe zerquetscht. Seit ihrem sechzehnten Lebensjahr stiehlt Claire, posiert für unter dem Ladentisch gehandelte Cheesecake-Fotos und leitet jeden Dollar auf ein Sparkonto, das sich achttausend nähert: der Preis für ein Haus, das keine Bank jemals pfänden kann. Botengänge für die elegante Sydney Sutherland bringen Claire in eine Georgetown-Villa und in Sydneys Arme. Ihre Affäre entfaltet sich in gestohlenen Stunden hinter dem Rücken eines Ehemanns – eines Ehemanns, der seine Frau wöchentlich wiegt, ihre Ausgaben überwacht und dort zuschlägt, wo Gäste die blauen Flecken nicht sehen können. Claire redet sich ein, es sei nur körperlich. Sie lügt sich so heftig etwas vor, dass sie die Lüge knarzen hören kann.
Achttausend im Feuer
Barrett Sutherland kommt betrunken nach Hause und gesteht seine wahre Kriegsbilanz – die Hinrichtung unbewaffneter Gefangener, Übergriffe auf französische Frauen – und als Sydney entsetzt zurückweicht, schlägt er sie so brutal zusammen, dass sie kaum noch stehen kann, als sie im Briarwood House ankommt. Grace wischt die Stiefelabdrücke von Sydneys Rippen, während Claire gegen die Übelkeit ankämpft. Sydney besteht darauf, dass sie niemals gehen kann: kein Geld, keine Familie, kein Ausweg. Doch Claire schiebt ihr Sparbuch über den Tisch. Achttausend Dollar – das Werk ihres gesamten Erwachsenenlebens, ihre Festung gegen eine Welt, die ihren Eltern alles genommen hat. Sie bietet alles an: neue Namen, neue Papiere, einen Zug irgendwohin. Sie planen eine Halloween-Flucht von der Union Station. Die Sutherland-Schwiegereltern bringen Sydney nach Virginia, bevor sie fliehen kann. Claire hält den Plan offen und wartet auf den Tag, an dem ihre Geliebte sich befreit.
Die Spionin, die Sonnentee machte
Hinter dem verschlafenen Iowa-Lächeln lebt Galina Pawlowna Stepanowa, geboren in Leningrad – halb Russin, halb Ukrainerin. Die Familie ihrer Mutter wurde im Holodomor zu Tode gehungert. Ihre eigene Familie kam in der neunhundert Tage dauernden Belagerung um: die Mutter ermordet wegen einer Brotration, Schwester Kitty in ihren Armen verhungert. Von einem NKWD-Onkel für die Tiefenspionage rekrutiert, trainierte sie in einer nachgebauten amerikanischen Stadt, wurde mit einem brutalen Partner namens Kirill zusammengespannt und in Kalifornien eingeschleust, um das Flugprogramm der Edwards Air Force Base zu infiltrieren. Stattdessen stahl sie einen geheimen Lockheed-Martin-Ordner mit einem Jahrzehnt an Überschallflugzeugplänen, schüttelte Kirill und ihre Mission ab, erfand sich als Grace March neu und verschwand nach Osten. Ihre Postkarten an die tote Kitty wandern in einen Schuhkarton. Ihre Konservendosen werden jede Nacht gegen den Phantomhunger gezählt. Sie wird niemals zurückkehren.
Linas Honigwolkenkuchen
Grace mischt ein magenverstimmendes Mittel in Mrs. Nilssons Orangensaft – Standard-Spionagetechnik –, damit der gesamte Briar Club Lina zum Pillsbury Bake-Off nach New York begleiten kann, ohne die Sabotage ihrer Mutter. Lina tritt in einem gelben Organdy-Kleid mit einem achtlagigen Honigwolkenkuchen an: einem russischen Medovik, der Kittys Spezialität war, wiedergeboren durch ein amerikanisches Mädchen in geliehener Garderobe und einer Korrekturbrille, für die der Briar Club zusammengelegt hat. Lina platziert sich nicht, aber sie gewinnt fünfzig Brieffreundinnen, ein professionelles Zertifikat und ein unerschütterliches Selbstvertrauen, das ihre Mutter ihr nie gegeben hat. Beim Feiern schießt ein Fotograf ein Bild von Grace, die Lina umarmt. Das Foto erscheint in der Zeitung mit Grace' Namen und Wohnort. Irgendwo sieht es ihr ehemaliger Partner Kirill. Die Uhr beginnt zu ticken – auf Thanksgiving zu.
Sichel an Thanksgiving
Das Thanksgiving-Dinner ist in vollem Gange – Truthahn im Ofen, Xavier zu Besuch bei Nora, Sydney heimlich bei Claire eingetroffen, Petes entfremdeter Vater nervös am Tisch sitzend –, als es an der Hintertür klopft. Kirill hat Grace über das Bake-Off-Foto aufgespürt. Er schlitzt Fliss mit einer Gartensichel den Hals auf und stürmt Grace hinterher, die ihm mit einem verborgenen Stahldorn ins Auge sticht und drei Stockwerke hinauf in ihr Zimmer rennt, zur Pistole, die unter ihrer Schublade klebt. Sie hat Ladehemmung. Zweimal. Bea erscheint hinter ihm mit ihrem Fort-Wayne-Daisies-Baseballschläger und bricht ihm mit einem brutalen Homerun-Schwung die Rippen. Grace ergreift die gefallene Sichel und öffnet ihm die Kehle. Das arterielle Blut bespritzt ihr rotes Kleid, die Wandranke und die Gesichter jeder Freundin, die Bea die Treppe hinauf gefolgt ist.
Gewissensentscheidung
Grace erzählt ihnen alles: Leningrad, die Belagerung, die Flucht. Den geheimen Ordner, versteckt unter einer Diele, nie nach Moskau geliefert. Bea argumentiert, dass Grace das Spionagespiel aufgegeben hat und ihr toter Partner es beweist – man ermordet keinen Agenten, der noch loyal ist. Fliss sagt, Grace habe ihr heute Nacht das Leben gerettet. Nora warnt, dass eine Auslieferung von Grace den McCarthyismus neu entfachen und unschuldige Leben zerstören würde. Reka sagt, sie hätte selbst Spionage betrieben, um Hitlers Europa zu entkommen. Eine nach der anderen schließt sich der Briar Club um ihre Spionin. Nur Arlene widerspricht – verzweifelt nach Bestätigung, gierend nach der Anerkennung, die sie ihr ganzes einsames Leben lang gejagt hat. Sie schleicht sich in den Flur und ruft die Polizei an. Grace macht sich bereit zu gehen. Doch bevor eine Sirene ertönt, kracht die Haustür erneut auf.
Zwei Leichen, eine Geschichte
Barrett Sutherland taucht betrunken und tobend auf – seine Haushälterin hat Sydneys Taxi zum Briarwood House verfolgt. Er schlägt Arlene in die Kehle und Harland ins Gesicht, dann stürmt er Richtung Salon und brüllt nach seiner Frau. Arlene, mit dröhnenden Ohren und zerbrechendem Verstand, schnappt sich Beas blutigen Schläger. Sie sieht das hübsche All-American-Gesicht, das das Wort Schlampe faucht, und hört ein zehn Jahre altes Echo einer Demütigung in Texas, die nie aufgehört hat zu brennen. Sie schlägt zu. Barrett fällt. Nun liegen zwei Leichen im Haus und die Polizei ist unterwegs. Der Briar Club konstruiert in Windeseile eine Tarngeschichte: Der tote Russe war ein Einbrecher, Barrett ein Held, der bei der Verteidigung von Fliss starb, Harland derjenige, der den Eindringling oben in Notwehr tötete. Siebzehn Menschen proben dieselbe Lüge.
Gute Nacht und viel Glück
Die Detektive glauben jedes Wort. Harland, der ehemalige FBI-Agent mit weißer Weste und autoritärem Auftreten, liefert die Geschichte ohne mit der Wimper zu zucken. Jede Frau in der Küche schluchzt auf Stichwort – Nora in ein Spitzentaschentuch, Claire in theatralischen Schluchzern, Reka in unverständlichem Ungarisch –, während das empfindungsfähige Haus Beamte auf aufgeworfenen Teppichen stolpern lässt, aus boshafter Belustigung. Der Fall wird Wochen später geschlossen. Harland gibt den Lockheed-Ordner anonym zurück. Xavier sagt Nora, er habe das Familiengeschäft endgültig verlassen. Petes Vater stellt Mrs. Nilsson wegen ihrer Lügen zur Rede und besteht darauf, dass Pete wieder zur Schule geht. Sydney, frisch verwitwet, nimmt ihren Sohn mit nach Bermuda – wo Claire zu ihnen stoßen wird. Und Grace, in ihrer roten Baskenmütze und dem Kamelmantel, lädt eine mürrische Katze in einen Pappkarton, verfrachtet die zerbrochene Arlene in ein wartendes Taxi und verschwindet für immer aus dem Briarwood House.
Epilog
Mai 1956. Pete Nilsson, neunzehn und wieder in der Schule, zeigt einem neuen Mieter das Dachzimmer mit seiner gemalten Ranke. Briarwood House hat sich in ruhigere Rhythmen eingefunden. Fliss arbeitet als Krankenschwester in Dr. Rocks Fruchtbarkeitsklinik in Boston. Reka starb im Schlaf an einem Herzinfarkt, aber ihr abstraktes Gemälde des Briar Clubs an der Freiheitsstatue hängt im Wohnzimmer, möglicherweise bestimmt für eine CIA-finanzierte europäische Kunsttournee. Bea scoutet Pitcher in ganz Maryland. Nora trägt Xaviers Diamanten an der rechten Hand – nicht an der linken. Claire schickte eine einzige Postkarte aus Bermuda: ein Foto von ihr im roten Bikini, den Arm um Sydneys grinsenden Sohn, sonnenverbrannt und glücklich. Und von irgendwoher, ohne Absender, trifft eine Postkarte für Pete ein. Grace illustriert Kinderbücher und plant Arlenes Hochzeit. Sie wünschte, er wäre dabei.
Analyse
The Briar Club hinterfragt, wer nach Amerika gehört – nicht durch den Aufenthaltsstatus, sondern durch die tägliche Praxis des Erscheinens. Quinn konstruiert eine Pension, in der eine sowjetische Überläuferin, eine ungarische Geflüchtete, eine englische Krankenschwester und die Tochter eines Polizisten unter einer Adresse leben, und die Frage wird nicht, ob die Papiere in Ordnung sind, sondern ob jemand eine Dose Essen zum Donnerstags-Abendessen mitbringt. Die zentrale Ironie des Romans besteht darin, dass die gefährlichste Bewohnerin – eine ausgebildete Agentin, die mit einem Lippenstift-Dorn töten kann – das amerikanische Gemeinschaftsideal am vollständigsten verkörpert: die Hungrigen speisen, die Verletzten beherbergen, nichts dafür verlangen.
Das erzählende Haus selbst – empfindungsfähig, meinungsstark, süchtig nach Dragnet – dient als strukturelle Metapher: Ein Zuhause wird erst lebendig, wenn Menschen es zu einem machen. Grace' gemalte Ranke wächst, während die Beziehungen sich vertiefen; ihr zwanghaftes Horten von Lebensmitteln offenbart, dass Hunger nicht endet, wenn die Hungersnot vorüber ist, sondern in jeder folgenden Mahlzeit nachhallt. Essen fungiert als die primäre Sprache der Liebe in diesem Buch, von Petes schwedischen Fleischbällchen über Claires polnische Kartoffelpuffer bis zu Linas heimlich russischem Honigkuchen.
Quinn setzt diese Wärme gegen die zersetzende Logik des McCarthyismus, in der Loyalität am Misstrauen gegenüber Nachbarn gemessen wird. Jedes Mitglied des Briar Clubs verkörpert einen eigenen amerikanischen Widerspruch: Nora verehrt die Verfassung und liebt gleichzeitig einen Gesetzesbrecher; Fliss wird gesagt, Mutterschaft solle sie erfüllen, während ihr jede Unterstützung verweigert wird; Bea brilliert in einer Sportart, die die Nation Frauen nicht professionell ausüben lässt; Claire spart zwanzig Jahre in einem System, das ihre Eltern über Nacht auslöschte. Der Lavender Scare durchzieht die Beziehung von Claire und Sydney und macht ihre Liebe zugleich transgressiv und unsichtbar – eine weitere Form amerikanischer Zugehörigkeit, die vom Staat verweigert wird.
Der Thanksgiving-Höhepunkt erzwingt eine kollektive moralische Entscheidung, die keine Verfassung vorhergesehen hat: eine Freundin schützen oder das Gesetz wahren. Dass siebzehn Menschen sich für die Freundschaft entscheiden – die Polizei belügen, zwei Todesfälle vertuschen, eine gemeinsame Fiktion aufbauen – ist zugleich der transgressivste und der amerikanischste Akt des Romans. Der Briar Club bricht das Gesetz nicht aus Ideologie, sondern aus Liebe, und Quinn legt nahe, dass genau dieser chaotische, rechtlich unhaltbare Impuls das ist, was Gemeinschaft zusammenhält, wenn Institutionen versagen.
Rezensionsübersicht
The Briar Club ist ein charaktergetriebener historischer Roman, der im Washington D.C. der 1950er Jahre spielt. Er folgt dem Leben von Frauen, die während der McCarthy-Ära in einem Boardinghaus leben. Während einige Leser ihn als langsam empfanden und anders als Quinns üblichen Stil, lobten viele die reichhaltige Charakterentwicklung, die atmosphärische Kulisse und die vielschichtige Handlung. Die Geschichte erkundet Themen wie Freundschaft, Geheimnisse und gesellschaftlichen Wandel. Einige Rezensenten hoben die einzigartige Erzählstruktur und die Einbindung von Rezepten hervor. Insgesamt waren die Meinungen geteilt, wobei langjährige Fans bei dieser Abweichung von Quinns typischer historischer Fiktion unterschiedlicher Ansicht waren.
Andere lasen auch
Charaktere
Grace March
Die rätselhafte GastgeberinDie Neuankömmlingin, die das schlechteste Zimmer im Briarwood House mietet und alles darin verwandelt. Grace kommt mit einem Koffer, einer roten Baskenmütze und einem Iowa-Akzent, der Tiefen verbirgt, die niemand vermutet. Sie malt Ranken auf grüne Wände, braut Sonnentee, bekocht Menschen zwanghaft und hört mit einer Aufmerksamkeit zu, die an Professionalität grenzt. Ihre Wärme ist echt, ihre Ruhe unerschütterlich, ihre Vergangenheit undurchdringlich. Sie weicht jeder persönlichen Frage mit einem Witz oder einer Ablenkung aus und pflegt Vertrautheit mit allen, ohne je etwas über sich selbst preiszugeben. Eine streunende Katze, ein Stapel Postkarten an eine Schwester namens Kitty und eine akribisch gezählte Pyramide aus Konservendosen sind die einzigen Risse in ihrer Fassade. Grace handelt nach dem Prinzip, dass Menschen zu bekochen dem Retten am nächsten kommt – und sie muss jemanden retten, fast so dringend, wie sie essen muss.
Pete Nilsson
Der Sohn des BoardinghausesDreizehn Jahre alt, als Grace ankommt, ist Pete gleichzeitig der Mann im Haus und sein machtlosester Bewohner. Gefangen zwischen einer kontrollierenden Mutter, die seine Ausbildung beenden will, und einem abwesenden Vater, dem er immer wieder schreibt, kanalisiert Pete seine Frustrationen in Mickey-Spillane-Romane und romantische Tagträume über die älteren Frauen im Obergeschoss. Hinter dem jugendlichen Unbeholfensein steckt eine aufrichtig anständige Seele: Er kocht für seine Schwester, trägt Eis für die Mieter, baut alles, was gebaut werden muss. Grace erkennt etwas Förderungswürdiges und sorgt still dafür, dass Petes Potenzial nicht von den Umständen zerrieben wird. Sein Handlungsbogen zeichnet einen Jungen, der zum jungen Mann wird – nicht durch einen einzelnen dramatischen Moment, sondern durch Jahre kleiner, beharrlicher Akte der Anständigkeit, vorgelebt von den Frauen um ihn herum – Frauen, von denen er eines Tages erkennen wird, dass sie ihm alles beigebracht haben, was wissenswert ist.
Nora Walsh
Die Idealistin aus dem ArchivDie Tochter eines Polizisten aus Foggy Bottom, die sich zur persönlichen Sekretärin im Nationalarchiv hochgearbeitet hat, indem sie das Irische aus ihrer Stimme und die Armut aus ihrer Garderobe bügelte. Noras Hingabe an das Verfassungsrecht ist sowohl beruflich als auch zutiefst persönlich – aufgewachsen unter korrupten Polizeiverwandten, die sich gegenseitig deckten, setzte sie ihre Identität auf das Prinzip, dass das Gesetz, so unvollkommen es sein mag, vervollkommnungsfähig ist. Ihre Verwundbarkeit ist eine Anziehungskraft auf gefährliche Männer, die ihrer eigenen verborgenen Intensität entsprechen. Der Gangster, der sie mit anonymen Blumensträußen umwirbt, verkörpert alles, was ihre Prinzipien ablehnen, und alles, wonach ihr Blut verlangt. Noras zentraler Kampf dreht sich um die Frage, ob die Liebe zu einem Mann, der außerhalb des Gesetzes agiert, sie automatisch zur Heuchlerin macht – oder ob es Formen der Loyalität gibt, die über juristische Kategorien hinausgehen.
Reka Muller
Die exilierte KünstlerinMit einundsiebzig Jahren ist Reka der Wasserspeier des Briar Clubs: eisennasig, auf Ungarisch unflätig, feindselig gegenüber jedem, der Alter mit Sanftmut verwechselt. Unter der Schroffheit verbirgt sich eine Frau, deren Erwachsenenleben eine Übung in sich summierenden Verlusten war – ihre Berliner Kunstwelt von den Nazis zerstört, ihr Mann Otto durch die Emigration gebrochen, ihre wertvollsten Besitztümer vom amerikanischen Sponsor geraubt, der sie eigentlich hätte retten sollen. Rekas Zorn ist nicht temperamentbedingt, sondern strukturell: die Wut einer Person, die sich an jede Regel gehalten hat und trotzdem alles verloren hat. Ihr künstlerisches Auge bleibt verheerend – sie kann einen Menschen mit einem einzigen Kohlestrich auf sein bestimmendes Merkmal reduzieren – und ob sie jemals wieder zum Pinsel greifen wird, trägt das Gewicht der Frage, ob das bloße Überleben allein es wert ist, gefeiert zu werden.
Fliss Orton
Die ertrinkende MutterEngländerin, blond, unermüdlich fröhlich und innerlich am Zerbrechen. Fliss absolvierte ihre Ausbildung als Krankenschwester im Cadet Nurse Corps, heiratete einen Militärarzt und sah zu, wie ihre Karriere und ihr emotionales Gleichgewicht in dem Moment verschwanden, als ihre Tochter Angela geboren wurde. Die Stationierung ihres Mannes in Japan ließ sie mit einem schreienden Kleinkind und einer Depression gestrandet zurück, die so tief war, dass sie stundenlang ins Leere starrte. Fliss' zwanghafte Perfektion – die gebügelten Tischdecken, die makellosen Kekse, das Lächeln hinter zusammengebissenen Zähnen – ist eine Rüstung gegen die erschreckende Leere in ihrem Inneren. Sie glaubt, an der einzigen Rolle zu scheitern, die die Gesellschaft ihr als die wichtigste vorschreibt. Die Möglichkeit, dass sie sowohl eine gute Mutter als auch eine berufstätige Krankenschwester sein könnte, dass diese Identitäten sich nicht widersprechen, ist eine Erkenntnis, die Jahre und beträchtliche Hilfe braucht, um sie zu erreichen.
Bea Verretti
Die aufs Abstellgleis geschobene BallspielerinEine ehemalige Shortstop der Fort Wayne Daisies aus der All-American Girls Professional Baseball League. Bea spielte acht Saisons professionellen Baseball, bevor ein zerschmettertes Knie allem ein Ende setzte. Jetzt unterrichtet sie Mädchen in Sport, die ihre Periode vortäuschen, und Hauswirtschaft aus einem Lehrbuch, bei dem sie am liebsten schreien würde. Beas Identität ist untrennbar mit dem Spiel verbunden – das Krachen des Schlägers, das Geplapper im Infield, die Kameradschaft in der Umkleidekabine – und der Verlust hat sie in einem Schwebezustand zurückgelassen, den sie nicht benennen kann. Laut, derb und sexuell ungeniert ist sie instinktiv die Mannschaftskapitänin des Briar Clubs, diejenige, die alle einschätzt und Positionen zuweist. Ihr Baseballschläger steht neben ihrer Wohnungstür wie ein Talisman eines Selbst, das sie sich weigert, vollständig aufzugeben.
Claire Hallett
Die Hochstaplerin mit dem SparbuchHinter ihren roten Locken und sanften Kurven agiert Claire mit der kalten Präzision einer Überlebenden: Sie stiehlt Kleinigkeiten von Mitbewohnerinnen, posiert für Cheesecake-Fotos und steckt Erstattungsgelder von der Arbeit ein. Jeder Dollar fließt auf ein Sparkonto, das sich achttausend nähert – die Summe, die sie mit sechzehn als Preis für ein Haus berechnete, das niemand pfänden kann. Ihr richtiger Name ist Clara Halecki, und die Weltwirtschaftskrise zerstörte ihre Familie so vollständig, dass sie eine ganze Identität um den Imperativ finanzieller Sicherheit herum aufbaute. Claires Philosophie ist unverblümt: Liebe ist was für Dummköpfe, Glück ist eine Illusion, und sie schaut nur auf Nummer eins. Der Riss in dieser Rüstung hat einen Namen, den sie sich weigert laut auszusprechen, und die Frage, was passiert, wenn eine Frau, die niemandem vertraut, endlich jemandem vertraut, treibt ihren Handlungsbogen auf eine Klippe zu, die sie erst sieht, wenn sie bereits fällt.
Sydney Sutherland
Die gefangene Ehefrau des SenatorsAuf Bermuda geboren, in London ausgebildet, exquisit gekleidet und eingesperrt in einer Georgetown-Villa von einem Ehemann, der dort zuschlägt, wo Gäste es nicht sehen. Sydneys polierte Oberfläche verbirgt einen scharfen taktischen Verstand und ein Talent für stille Subversion. Sie navigiert ihre Gefangenschaft, indem sie kontrolliert, was sie kontrollieren kann – Verhütungsmittel, die über eine befreundete Krankenschwester eingeschmuggelt werden, ein Netzwerk, das über die Kirche aufgebaut wird – während sie auf einen Ausweg wartet, den sie noch nicht finden kann. Ihre Stimme trägt die Härte einer Internatsausbildung, die ihr jeden Inselvokallaut ausgetrieben hat, und die Einsamkeit einer Frau, die vergessen hat, wie man die Maske fallen lässt.
Arlene Hupp
Die verzweifelte AußenseiterinDie HUAC-Schreibkraft mit dem wippenden Pferdeschwanz und der ewigen Diät. Arlene ist das Briar-Club-Mitglied, das niemand mag – und sie weiß es. Unter den zuckersüßen texanischen Manieren und dem scharfen Klatsch verbirgt sich eine Frau, die die Narben davonträgt, von einem Soldaten benutzt und öffentlich gedemütigt worden zu sein, der sie mit einem Schimpfwort belegte, das sie nie aufhören kann zu hören. Sie sehnt sich so heftig nach Zugehörigkeit, dass Ablehnung in Gehässigkeit umschlägt, und ihre Treue zur antikommunistischen Orthodoxie ist weniger Ideologie als Rüstung dagegen, jemals wieder so genannt zu werden.
Xavier Byrne
Der stille GangsterNeffe der Warring-Verbrecherfamilie, Besitzer des Amber Clubs und der stillste gefährliche Mann in Foggy Bottom. Xavier umwirbt mit Blumen und bodenlosem Schweigen, liest Menschen so, wie Nora Verfassungsdokumente liest, und trägt den Fünf-Karat-Diamanten seiner Mutter nach innen gedreht am kleinen Finger. Seine Hingabe an Nora ist absolut und geduldig. Er beschneidet Rosen, gießt die Petunien der Nachbarn und trägt eine .22er im Kreuz mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes, der sie schon benutzt hat.
Harland Adams
Der desillusionierte G-ManEin FBI-Agent, dessen gestärkte Hemden und Virginia-Manieren eine wachsende Desillusionierung gegenüber der Behörde verbergen. Arlenes ehemaliger Freund und Beas widerwilliger Bewunderer – Harland verkörpert den anständigen Mann, der in einer unanständigen Institution gefangen ist. Sein Idealismus ist aufrichtig, steht aber zunehmend im Widerspruch zu dem, was er bei der Arbeit erlebt, und sein Weg von J. Edgar Hoovers Aktenschränken hin zu etwas, das mehr mit seinem Gewissen übereinstimmt, wird zu einer der leiseren Verwandlungen des Buches.
Mrs. Nilsson
Die kontrollierende VermieterinPetes Mutter und Besitzerin des Boardinghauses: knauserig, schnüffelnd und unerbittlich kritisch. Sie instrumentalisiert die Arbeitskraft ihrer Kinder, lügt über das Verschwinden ihres Vaters und betrachtet jeden Mieter zuerst als Mietscheck und erst in weiter Ferne als Menschen.
Lina Nilsson
Die angehende BäckerinPetes jüngere Schwester, wegen ihres Schielauges gemobbt und in der Schule kämpfend. Backen wird ihre Rettung – genährt durch Jahre üppiger Ermutigung des Briar Clubs gegen die Gleichgültigkeit ihrer Mutter – und ihre Teilnahme am Pillsbury Bake-Off markiert das erste Mal, dass sie an sich selbst glaubt.
Joe Reiss
Der Jazz-NachbarSaxophonist von nebenan, der im Amber Club mit einem gemischten Trio spielt. Unkompliziert und großzügig, weht seine Musik durch die Fenster als inoffizieller Soundtrack des Briarwood House und seiner Donnerstagabend-Zusammenkünfte.
Dr. Dan Orton
Fliss' abwesender EhemannEin schlaksiger Militärarzt, der während des größten Teils von Angelas früher Kindheit in Japan stationiert ist. Seine Briefe sind witzig, selbstreflektiert und schmerzerfüllt von Schuldgefühlen, weil er verpasst, wie seine Tochter aufwächst – die emotionale Rettungsleine, an die Fliss sich über einen Ozean hinweg klammert.
Erzähltechniken
Die Wandranke
Sichtbares Maß der GemeinschaftGrace malt in ihrer ersten Woche eine geschwungene Ranke direkt auf die grünen Wände ihrer Wohnung, und sie hört nie auf zu wachsen. Über vier Jahre erstreckt sich die Ranke von ihrem Zimmer auf den Treppenabsatz, die Treppe hinunter, durch alle vier Stockwerke. Jedes Briar-Club-Mitglied fügt Blumen in seinem eigenen Stil hinzu – Noras Tulpen, Petes enthusiastische Kleckse, Fliss' rosa Rosen, Rekas surreale orangefarbene Blüten. Die Ranke verwandelt das Haus von einer trostlosen Absteige in etwas Lebendiges, wobei jede neue Blüte eine vertiefte Freundschaft oder eine überstandene Krise markiert. Sie trägt auch Graces verborgenes Erbe: eine ukrainische Volkskunsttradition, die ihr ihre Mutter beigebracht hat. Die Ranke ist das sichtbarste Symbol des Romans – ein lebendiges Zeugnis davon, wie Fremde zur Familie werden, ein gemaltes Blütenblatt nach dem anderen.
Die Briar-Club-Abendessen
Gemeinschaftsschmiede durch EssenGraces Donnerstagabend-Essen in ihrem winzigen Dachzimmer, bei dem acht bis zehn Personen sich um nicht zusammenpassende Teller drängen, die auf Betten, Stühlen und Knien balanciert werden. Jede Woche kocht ein anderes Mitglied – Petes schwedische Fleischbällchen, Rekas Haluski, Arlenes versehentlich phallischer Kerzensalat. Die Abendessen fungieren als strukturelles Rückgrat des Romans: Jedes Kapitel stellt eine Figur durch die gemeinsamen Mahlzeiten vor, und die beim Essen geschmiedeten Bande werden zum Fundament einer kollektiven Entscheidung auf Leben und Tod am Höhepunkt. Der informelle Eintrittspreis – eine Konservendose pro Person – speist Graces privaten Vorrat gegen den Phantomhunger. Der Name, feierlich von Pete geprägt, wandelt sich vom Scherz zur Identität: eine Wahlfamilie, die sich als zuverlässiger erweist als Blutsverwandtschaft.
Die Lockheed-Akte
Beweis des ÜberlaufensEin geheimer Lockheed-Martin-Entwicklungsplan für das nächste Jahrzehnt der Überschallflugzeuge, von Grace während ihrer Stationierung in Kalifornien als sowjetische Tiefdeckungsagentin gestohlen. Die Akte repräsentiert den Moment, in dem sie sich für Amerika und gegen Moskau entschied – sie erkannte ihren strategischen Wert und wusste, dass eine Weitergabe die sowjetische Waffenfähigkeit beschleunigen würde. Stattdessen versteckte sie die Akte hinter einer Diele in ihrer Wohnung im Briarwood House und floh vor ihrer Mission. Während der Thanksgiving-Krise wird die Akte zu ihrem einzigen greifbaren Beweis, dass sie wirklich übergelaufen ist: Hätte sie sie weitergegeben, hätten sich die Schlagzeilen der sowjetischen Luftfahrt verändert. Harland gibt sie schließlich anonym an ihre Quelle zurück und durchtrennt damit den letzten Faden, der Grace mit der Spionage verbindet.
Beas Baseballschläger
Identitätstalisman, der zur Waffe wirdBeas Fort-Wayne-Daisies-Schläger lehnt vom Tag ihres Einzugs an ihrer Wohnungstür, ein Rätsel für jeden Mitbewohner. Grace wundert sich jahrelang offen darüber in ihren Postkarten. Für Bea repräsentiert er die Karriere, die sie verloren hat, und die Identität, die sie sich weigert aufzugeben – die Swinging Sicilian, die jeden Fastball über den Zaun befördern konnte. Seine Verwandlung vom nostalgischen Requisit zum tödlichen Instrument in der Thanksgiving-Nacht ist eine der verheerendsten Pointen des Romans: Beas Home-Run-Schwung rettet Graces Leben, indem er einem Angreifer die Rippen bricht, und derselbe Schläger, von Arlene in panischer Verwirrung Minuten später ergriffen, erzeugt die zweite Leiche des Abends und die Krise, die sie alle verschlingt.
Graces Konservenpyramide
Vorausdeutung auf verborgenes TraumaAn Graces Küchenzeile stehen sechsundsiebzig Dosen in einer akribischen Pyramide – abgestaubt, Etiketten nach vorne, jede Nacht gezählt. Jedes Briar-Club-Mitglied steuert pro Donnerstagabendessen eine Dose als informellen Eintritt bei, und Grace behandelt die Sammlung mit einer Ehrfurcht, die bei Dosenmais und Tomatensuppe unverhältnismäßig erscheint. Sie berechnet im Kopf Überlebensquoten: wie viele Tage für wie viele Menschen. Die Pyramide deutet auf etwas hin, das die Figuren nie ganz aussprechen – dass die Beziehung ihrer Gastgeberin zum Essen weit tiefer reicht als Gastfreundschaft. Ihr zwanghaftes Bedürfnis, Menschen zu bekochen, Vorräte zu zählen, nie einen Krümel zu verschwenden, lässt auf eine Vergangenheit schließen, in der Überfluss keine Selbstverständlichkeit war, sondern ein Wunder. Die volle Bedeutung wird erst klar, wenn ihre Geschichte enthüllt wird.
Über den Autor
Weitere Bücher von Kate Quinn
PDF herunterladen
EPUB herunterladen
.epub digital book format is ideal for reading ebooks on phones, tablets, and e-readers.
