Khu D

Chọn hồ sơ bệnh án để theo dõi, Amy đầu tiên phỏng vấn Will Schoenfeld ở phòng 906, một thanh niên hai mươi chín tuổi bình thường đến bất ngờ, kể rằng các giọng nói từng bảo anh đẩy người xuống đường, và hai người gắn kết qua tình yêu chung dành cho tiểu thuyết của John Irving trước khi anh đột ngột đóng sập lại. Rồi người dõi theo lộ diện: Jade Carpenter, cô bạn thân thuở nhỏ, giờ là bệnh nhân Khu D được chẩn đoán rối loạn lưỡng cực, phù nề vì thuốc và tràn đầy oán hận. Jade buộc tội Amy đã phá hủy cuộc đời cô ta để xây dựng cuộc đời mình, bỏ đám tang mẹ cô ta, giả vờ không quen biết. Lịch sử giữa họ nặng trĩu giữa thương cảm và nọc độc. Amy nhận ra bệnh viện tâm thần lớn nhất vùng từ trước đến nay luôn có khả năng nuốt chửng Jade, nhưng cuộc tái ngộ xé toạc mọi hy vọng rằng đêm nay chỉ đơn thuần là khó chịu chứ không phải mang tính cá nhân.

Trong quá khứ, Jade dụ Amy vào một phòng học khóa kín với cái cớ lấy sách giáo khoa, rồi ăn cắp đáp án bài kiểm tra lượng giác giữa kỳ từ bàn thầy Riordan mà cả hai đều ghét. Amy kinh hoàng và từ chối, bỏ chạy khi thoáng thấy cô bé ma đang nhìn từ hành lang. Tối hôm đó Jade trèo thang lên cửa sổ phòng Amy và ném bài giải vào trong; Amy vứt nó vào thùng rác, tuyên bố thà trượt còn hơn. Nhưng cô bé lại xuất hiện, khăng khăng rằng liếc qua một chút chẳng hại ai. Vài ngày sau, bị thầy Riordan triệu tập sau khi bác lao công nhận dạng họ, Amy thú nhận với Jade rằng cô đã moi bài kiểm tra ra khỏi thùng rác và dùng nó. Hình ảnh bản thân là người trung thực rạn nứt, dù cô vẫn bám víu vào nó.

Đêm chua chát dần thành kỳ dị. Miguel, trần truồng và bôi đầy thứ mà Amy hét lên là máu, đã tiểu lên ổ cắm điện và gây chập mạch; thứ màu đỏ ấy là mứt dâu. Bị đưa vào phòng cách ly thứ hai, anh ta gào rằng Damon Sawyer sẽ giết hết mọi người trước bình minh — lời vọng lại cảnh báo trước đó của Spider-Dan và của Mary, người đã nhét một chiếc kim đan bằng thép vào tay Amy để tự vệ. Sau đó Amy thấy một chất lỏng sẫm màu rỉ ra dưới cánh cửa cách ly và nghe tiếng nghẹn ngào, nhưng khi cô kéo Tiến sĩ Beck đến xem, sàn nhà sạch bóng. Beck nhẹ nhàng gợi ý rằng cô đang mơ ngủ và cho cô nghỉ trực. Y tá Ramona sau đó nói đã lau sạch mứt. Amy không còn tin được ranh giới giữa những gì cô nhận thức và những gì là thực.

Amy nhận ra cô không thấy Cameron từ khi hai người phỏng vấn Spider-Dan nhiều giờ trước. Cô lục tìm mọi phòng, mọi nhà vệ sinh, mọi phòng sinh hoạt chung, chỉ thấy bệnh nhân: một phụ nữ van xin được gặp con trai, một người đàn ông liếm cánh tay mình. Cameron, kẻ cầu toàn không ngừng nghỉ từng đấm tường vì mất suất nghiên cứu và không bao giờ hy sinh điểm số, sẽ không bỏ ngang một đợt thực tập. Khi Amy hỏi Tiến sĩ Beck, ông báo rằng Cameron để lại tin nhắn thoại về chuyện gia đình khẩn cấp và vội rời khoa. Lời giải thích nghe sai sai: Cameron có vẻ nghẹn ngào, không giống người đàn ông bình thản mà Amy từng biết, và anh ta chưa bao giờ nói chuyện trực tiếp với Beck dù cả hai đều ở trên tầng. Một người đàn ông mang cho Amy gói Ring Dings yêu thích sẽ không rời đi mà không nói một lời. Có điều gì đó không ổn.

Lục phòng Will để mượn tiểu thuyết, Amy phát hiện cuốn sách của Garp bị khoét rỗng và nhồi đầy thuốc chống loạn thần mà anh lẽ ra phải uống. Cô báo cho Tiến sĩ Beck, người lên kế hoạch chuyển Will sang tiêm. Sau đó, dồn cô vào góc trong một căn phòng tối, Will thú nhận bí mật thực sự: anh chưa bao giờ nghe thấy giọng nói nào cả. Anh là phóng viên của một tờ báo địa phương, giả vờ mắc tâm thần phân liệt hoang tưởng để điều tra tình trạng ngược đãi bệnh nhân tại Khu D từ bên trong, dự định tuyên bố hồi phục rồi rời đi. Anh khăng khăng rằng anh cũng thấy máu, rằng anh nghe Cameron hét, rằng anh thoáng thấy cánh cửa cách ly đóng sập. Anh cầu xin Amy tin anh và cùng sống sót qua đêm. Cô không thể quyết định liệu anh là đồng minh duy nhất hay mối đe dọa tinh vi nhất.

Đoạn hồi tưởng đưa đến thảm họa. Jade lái xe chở Amy đến nhà thầy Riordan, nơi cô ta đã trói thầy bằng băng keo, đầy máu và khiếp sợ, rồi tuyên bố họ sẽ giết thầy và dàn dựng một vụ trộm để thầy không bao giờ có thể tố cáo chuyện gian lận. Khi Amy kinh hoàng từ chối, Jade lật con bài tẩy: cô ta biết về cô bé tóc vàng mà không ai khác nhìn thấy, và đe dọa sẽ tố cáo Amy là điên trừ khi cô giúp. Cô bé ma hiện ra, xúi Amy giết. Amy hét lên, bỏ chạy khỏi nhà, quá giang về nhà, và kể cho mẹ mọi thứ ngoại trừ những ảo giác. Cảnh sát cứu Riordan kịp thời. Jade được chẩn đoán rối loạn lưỡng cực, thoát tù và được đưa vào Khu D, nơi cô ta thề sẽ không bao giờ tha thứ cho Amy, và một ngày nào đó sẽ giết cô.

Trở lại hiện tại, Mary lên cơn hoàng hôn dữ dội, gào tên Damon Sawyer trước khi nhân viên tiêm thuốc an thần. Ngay sau đó, Amy thấy giường Mary trống, rồi được Ramona và Jade — bỗng dưng có vẻ sợ hãi — cho biết Will đã tấn công bà cụ, để lại ga giường đẫm máu. Jade khóc lóc nói Will là bạn trai bất ổn của cô ta, một kẻ nói dối bệnh hoạn bịa ra câu chuyện phóng viên, và cô ta sợ anh ta sẽ làm gì tiếp theo. Bị thuyết phục trái với linh cảm, Amy đứng nhìn khi Tiến sĩ Beck và Ramona vật Will đang van xin xuống sàn và tiêm thuốc an thần liều nặng. Khi Will mềm nhũn, cầu xin cô đừng tin họ, Amy nhận thấy Jade đang nhếch mép cười từ khung cửa, thưởng thức cảnh tượng. Sự sai trái của nó cắm vào ngực cô như một mảnh dằm không thể rút ra.

Một mình, Amy cuối cùng đọc hồ sơ bệnh án của Damon Sawyer: kẻ đốt nhà từ nhỏ, giết hai người, rối loạn phân liệt cảm xúc, nhiều lần bị bắt nhập viện. Đáng sợ nhất, hắn nhập viện sau khi cướp ngân hàng cùng bạn gái bằng chai bia giả làm vũ khí — tội danh y hệt trong hồ sơ của Jade. Bạn trai của Jade không phải Will. Đó là Damon Sawyer. Ngay sau đó, một vạch sóng điện thoại mang đến tin nhắn cũ từ Gabby, phản ứng ngạc nhiên rằng Amy khen Tiến sĩ Beck dễ thương, bởi vì Tiến sĩ Beck thật khoảng tám mươi tuổi. Gã trai trẻ có lúm đồng tiền đã điều hành khu bệnh phòng suốt đêm, dạy cô mã cửa, bác bỏ vết máu, và tiêm thuốc mê Will là kẻ mạo danh. Amy cuối cùng hiểu ra rằng cô đã bị mắc kẹt bên trong một màn kịch tinh vi, không có đồng minh và không có lối thoát.

Tuyệt vọng tìm cách thoát, Amy dội nước vào ổ cắm điện để gây chập mạch và mở khóa, nhưng không cưỡng được việc kiểm tra Phòng Cách Ly Một trước — căn phòng cô được cảnh báo phải tránh. Bên trong, mùi máu tanh và bốn xác chết: Mary, Cameron, một phụ nữ lạ mặt đã chết, và một ông già râu rậm bị đập vỡ sọ khi cố phá cửa thoát ra — Tiến sĩ Beck thật. Người đàn ông cô tin tưởng suốt đêm bước ra từ bóng tối và tự giới thiệu: Damon Sawyer. Jade và y tá giả, thực chất là một bệnh nhân tên Nicole, xuất hiện. Âm mưu của bộ ba lộ ra: giải thoát Sawyer trong lúc mất điện, giết bất kỳ ai nhận ra hắn, mạo danh nhân viên, và dàn dựng cái chết bằng lửa để biến mất. Sawyer thản nhiên giết Nicole khi cô ta hỗn láo, chứng minh Amy hoàn toàn có thể bị thay thế.

Khi Jade chuẩn bị ống tiêm và Sawyer tưới dung môi pha sơn lên sàn để thiêu rụi cả khoa và dàn dựng sự biến mất, Amy bị dồn vào góc trước cánh cửa khóa. Sự cứu rỗi đến từ bệnh nhân mà ai cũng coi thường: Spider-Dan thả một mạng nhện bện từ chỉ nha khoa lên mặt Sawyer và siết đến bất tỉnh — đúng sức mạnh tự chế mà Cameron từng đùa gợi ý. Amy lao vào Jade, và khi tay Jade siết chặt cổ cô, Amy đâm chiếc kim đan thép của Mary vào sườn Jade, rồi giữ mũi kim kề mắt Jade cho đến khi một nhân viên bảo trì tên Chuck, nghe tiếng hét, mở khóa cửa. Cảnh sát bắt Jade và Sawyer. Will, được tìm thấy trong tình trạng ngừng tim do thuốc an thần, được chuyển cấp cứu hồi sức và còn sống. Amy sống sót qua đêm đã cướp đi năm mạng người, mang theo nỗi đau và tội lỗi không thể chịu nổi.