Những Người Lắng Nghe

Đuổi theo chiếc xe đang rời đi của Edgar trong mưa tuyết, June leo vào trong và nhận được đôi ủng viền lông chồn có kích cỡ vừa khít đôi giày Mary Jane của cô. Ấm lòng bởi cử chỉ đó và bởi ký ức về đêm họ chia sẻ sau đám tang cha ông, cô dịu lại, rồi moi ra sự thật: Edgar đã đem Avallon và tất cả mọi người trong đó giao cho chính phủ để giữ mình khỏi bị gọi nhập ngũ. Ông thú nhận biết mình không bao giờ sống sót nổi trong chiến đấu, rằng cha quá cố cũng biết điều đó. June giận dữ vì ông đã cướp đi thời gian của cô và coi khách sạn như quân cờ trong một ván bài, nhưng cô không thể dập tắt hoàn toàn hy vọng. Ông lướt ngón tay dọc dây đồng hồ đeo tay cô, gợi ý về một ly rượu tương lai xa khỏi những ánh mắt dò xét, và nói rằng ông rất ngưỡng mộ cô — để cô lơ lửng giữa khao khát và tự vệ.

Tucker không thể ngủ trong căn phòng tầng bốn, bị dày vò bởi mùi nước ngọt và những giấc mơ khí mỏ tràn ngập phổi. Tuyệt vọng muốn chuộc lại lần bị đày mà mình đã chuốc lấy, anh cần những bản ghi nhớ xuất sắc đủ để xây dựng lại vị thế với Hoover. Bắt đầu phỏng vấn nhân viên, anh đấu khẩu với Toad Blankenship, trưởng bộ phận buồng phòng bất khả lay chuyển, người từ chối để các cô hầu phòng do thám khách và châm chọc anh về cái tên rõ ràng là Tây Virginia cùng quá khứ bị chôn giấu. Khi June bảo vệ bà giám sát tổng đài kỳ thị chỉ ở mức sa thải bà ta không đáng để gây xáo trộn, Tucker trả đũa bằng cách cài Đặc vụ Harris, tay sát gái, vào giữa đám tổng đài viên. June và Tucker cứ quanh quẩn bên nhau, mỗi người đọc vanh vách thói quen của người kia như bằng chứng, cả hai quyết không để bị thích, cả hai được nhào nặn bởi cùng dòng nước núi mà giờ họ né tránh.

Các phái đoàn đến bằng tàu hỏa và đi bộ: những quan chức Nhật khắc khổ, người Đức địa vị cao, người Ý ồn ào, và nhân viên hỗ trợ cấp thấp choáng ngợp trước cung điện. Hannelore Wolfe, mười tuổi, chưa bao giờ thốt ra một lời nhưng đếm từng giây và thu thập ngôn ngữ bằng cách lắng nghe, ấn bàn tay vào lớp rêu ấm bất thường giữa suối nóng và suối lạnh và cảm nhận một niềm vui kỳ lạ, như mượn từ ai đó. Cô bé nhận thấy June đang quan sát từ đỉnh đồi và kinh ngạc rằng một người phụ nữ có thể trông hoang dã đến thế. Bên trong, June thể hiện sự dịu dàng thật sự, trấn an Sachiko Nishimura về các tài khoản bị đóng băng và vấn đề tế nhị về tiền boa, rồi chào đón Sabine Wolfe, người vợ quý phái của tùy viên văn hóa. Tuân thủ nghịch lý của ông Francis — biết rõ từng vị khách nhưng coi những tội lỗi riêng tư của họ như chưa biết — June đáp lại phỏng đoán của Sachiko rằng cô là một Gilfoyle bằng câu nói rằng cô chỉ thuộc về Avallon.

Lục soát hành lý các nhà ngoại giao, Tucker và đồng nghiệp Hugh Calloway phát hiện một khẩu súng máy được khâu vào trong vali, do tay Gestapo Lothar Liebe tuồn vào thay mặt bạn mình là Friedrich Wolfe. Sau đó, co mình trong tủ quần áo với tai nghe, Tucker ghi âm tiếng Đức mà anh không dịch được, rồi nghe thấy một tiếng cười ấm áp không thể giải thích vang thẳng vào micro được giấu ở độ cao bốn mét trong một hành lang trống. Dòng nước ngọt đang vươn tới anh, thử thăm dò sự quen thuộc, không bị đánh lừa bởi hai thập kỷ ngụy trang. Anh nhận ra đó là cùng dòng nước suýt giết anh thuở trẻ. Khắp khách sạn, nhân viên thì thầm với những vòi nước hình đầu thú như thể chúng là sinh vật sống. Tucker chiến đấu với nỗi sợ hãi len lỏi rằng dòng nước đang thấm vào suy nghĩ của anh, nới lỏng kỷ luật Cục đã giữ anh cứng nhắc suốt mười năm.

Để nâng tinh thần các nhà ngoại giao chán nản, bồn chồn và nhắc dòng nước nhớ hạnh phúc là gì, June tổ chức một sự kiện văn học với những cuốn tiểu thuyết được phê duyệt, âm nhạc và đồ ăn nhẹ theo chủ đề. Bị từ chối cuốn sách thứ hai, Hannelore bùng nổ thành những tiếng hét cách đều, chính xác như máy. Mẹ cô bé không hề can thiệp, và Bác sĩ Otto Kirsch bình thản rút ra một ống tiêm dài và tiêm thuốc cho cô bé đến khi mềm nhũn im lặng, nhận xét rằng một thế giới tương lai sẽ đơn giản chấm dứt những đứa trẻ như thế. June, người nhìn thấy chính tuổi thơ chăm chú quan sát của mình trong Hannelore, buồn nôn nhưng đồng lõa, bị ràng buộc bởi tín điều rằng Avallon phục vụ tất cả mọi người đến, xứng đáng hay không. Sabine lạnh lùng nói với cô rằng cô không thể làm gì. Sau đó, dòng nước ngọt trong ly nước buổi sáng của June bắt đầu có vị hơi chua.

Stella Gilfoyle đến cùng em trai út Sandy, chàng trai hiền lành, lý tưởng, tình nguyện vào hải quân, người mà June đã giúp nuôi lớn sau khi kéo cậu lên từ Avallon IV khi suýt chết đuối nhiều năm trước. Một vụ nổ trong huấn luyện đã để lại cho cậu những vết sẹo và, theo bác sĩ gia đình viết, bị sốc đạn đến mức hoàn toàn câm lặng. Cậu không chớp mắt, không ăn, không trả lời, ngay cả khi June thì thầm lịch sử chung của họ vào tai cậu. Trong một khoảnh khắc trong trẻo, không đau đớn, cô tin rằng mình sẽ không bao giờ hạnh phúc nữa — một suy nghĩ nguy hiểm bên trong một khách sạn biết lắng nghe. Cô nuốt nó xuống. Giữa hàng trăm người bị giam giữ thuộc phe thù địch, dòng nước đang chua đi, và giờ là sự tàn phá của Sandy, thập kỷ mãn nguyện của June vỡ vụn. Cô chôn mình vào những khủng hoảng thời chiến: một ca ruột thừa vỡ, thiếu ga trải giường, một người Ý đốt cháy phòng tắm để tiêu hủy tài liệu giấu trong giày.

Trên sân Winnet, nơi nhân viên dạy các nhà ngoại giao trò chơi độc đáo của khách sạn, June ngồi bên Sabine Wolfe và khéo léo moi ra nỗi sợ hãi không nói thành lời. Ở Đức, những người có nhận thức khác biệt đang bị giết, và Hannelore đối mặt với triệt sản hoặc tệ hơn. Những cuộc gọi lén lút của Sabine từ phòng áo choàng tầng sáu là những nỗ lực thất bại để cầu xin Bộ Ngoại giao cho con gái bà ở lại. Lothar Liebe, giờ là Gestapo, theo dõi mọi động thái của họ, nên sự kín đáo là tất cả. Khi June tiêu hóa điều này, ốc sên với vỏ dẹt nằm ngang bò dày đặc trên mặt đất, và một trong những bồi bàn kỳ cựu của cô ẩu đả với một nhà ngoại giao Nhật vì một lời khiêu khích về tàu sân bay bị đánh chìm. Đây là những điềm báo June biết quá rõ: dòng nước ngọt đang chuyển mình, và chỉ có việc xuống Avallon IV mới có thể tái cân bằng nó.

June có phương pháp sắp xếp mọi việc, ủy quyền điều hành cho đội trưởng Griff Clemons, giao đàn chó dachshund cho Toad, và nhận viên kẹo chia tay từ Bếp trưởng Fortescue. Rồi cô hạ mình xuống giếng đen hẹp của Avallon IV, đầu nguồn suối chật hẹp nơi cô hấp thụ mọi xung động xấu xa mà khách để lại trong nước để khách sạn có thể tỏa ra niềm vui. Đây là cái giá bí mật mà ông Francis từng một mình gánh chịu trước khi truyền lại cho cô — một người gánh toàn bộ bóng tối. Ba ngày sau cô trồi lên trống rỗng và tê dại, cảm xúc trở lại từng chút châm chích như máu lưu thông vào chi đang tê. Tucker, người đã chuyển đến một cabin nước mưa để tránh dòng nước ngọt và mơ thấy xác cô trôi nổi, đợi bên chiếc limousine để đưa cô lên đồi.

Tucker lái xe đưa June lên núi trong chiếc limousine không thực tế của cô, và họ đến Casto Springs, thị trấn ma bị ngập nước nơi, họ nhận ra, cả hai đều sinh ra — cô là con gái bác sĩ, anh là con trai thợ mỏ. Anh để cô kể câu chuyện thô ráp về sự bị bỏ rơi mà không đòi hỏi cô phải làm cho nó đẹp đẽ, tặng cô món quà hiếm hoi là để cô được là June thay vì Hoss. Tại sàn nhà thờ đổ nát, cô đọc dòng nước hoang dã, trẻ trung, ngây thơ vẫn cuồn cuộn bên dưới, không sợ hãi ở nơi anh không thể theo. Đêm đó tại ga tàu tối, họ cuối cùng cũng hôn nhau, rồi cố ý dừng lại. Tucker thú nhận cấp trên đã đưa cho anh một lá đơn từ chức đã giả chữ ký của anh, và rằng xuất sắc ở đây là con đường duy nhất quay lại Cục. Rồi anh cảnh báo cô rằng anh có thể bắt Sebastian Hepp, và bước đi.

Trước đó, hoảng loạn vì tin đồn sai về việc được thả, ba nhà báo đã cố trốn trong đồng phục hầu phòng ăn cắp và bị bắt trên núi. Giờ đây, được thông báo phải trở về Đức, nữ nhà báo mang sẹo Lieselotte Berger lao mình từ ban công tầng bốn mà cô chia sẻ với gia đình Wolfe, sống sót nhưng bị thương nặng. Hannelore chứng kiến cú ngã và hét lên, khiến Sandy đang bất động giật mình quay đầu. June, kiệt sức và đau buồn, từ chối để Avallon phụ những con người tuyệt vọng này. Cô quyết tâm tìm Hertha, vị hôn thê thất lạc của Erich von Limburg-Stirum, lý luận rằng thêm một người Đức rời đi nghĩa là thêm một người Đức — Hannelore — có thể ở lại. Cô cảm thấy quyền kiểm soát dòng nước, và cuộc sống ổn định mà cô luôn biết, đang tuột khỏi tay mình.

Sau khi Hertha được tìm thấy và đoàn tụ với Erich trong một đám cưới thời chiến vội vã, June và Tucker lẻn vào mái vòm nhà chơi trẻ em. Ở đó Tucker thú nhận tất cả: năm mười sáu tuổi, mồ côi và phẫn nộ vì cuộc chiến hầm mỏ đã giết cha, anh lẻn xuống lòng đất và phá bức tường chắn dòng sông, nhấn chìm hầm mỏ, làm đổi dòng nước Casto Springs, và sống sót ở hạ nguồn nhờ may mắn. Anh lấy tên một người anh họ đã chết, Tucker Rye Minnick, và xây dựng cuộc đời mới chiến đấu cho công lý. Anh và June cuối cùng lao vào nhau, chỉ để bị giật ra. Bên dưới, Đặc vụ Pony Harris còng tay Sebastian Hepp, phơi bày rằng trưởng bồi bàn đã cung cấp đồng phục cho các nhà báo. Và lướt lên con đường là chiếc Auburn màu kem của Edgar Gilfoyle — cả hai người đàn ông June phải đối mặt cùng đến trong một phút chấn động.

Edgar cầu hôn, thừa nhận ông cần một người vợ để dập tắt tin đồn ông mua đường thoát quân dịch, và dùng khách sạn cùng Lily House làm mồi nhử. Nhớ lại cách đây nhiều năm ở New York, ông đã không bảo vệ cô khi ông Francis gạt cô là không xứng với một Gilfoyle, June từ chối bằng một tiếng không nặng nề, dứt khoát, nói với ông rằng có người khác. Pennybacker sau đó tiết lộ chuyến tàu đến lúc nửa đêm và Bộ Ngoại giao sẽ không giữ Hannelore. Cuối cùng Tucker dẫn June đến cabin của anh, nơi Sandy Gilfoyle đứng dậy từ xe lăn, hoàn toàn khỏe mạnh. Chứng bất động của cậu là một màn kịch tinh vi: cậu, Tucker và Edgar đã cài cậu làm người nghe vô hình giữa các nhà ngoại giao. Cậu đã giải mã danh sách tên chống Quốc xã được Friedrich Wolfe hát thành bài và đồng ý giúp đưa Hannelore đến nơi an toàn.

Lúc nửa đêm, khi các phái đoàn xuống núi và một lá cờ chữ vạn thách thức bôi bẩn phòng khiêu vũ, Sabine trao tay Hannelore cho June cùng một câu chuyện cổ tích thì thầm về một gia đình bị nguyền phải trở về nhà trong một năm lẻ một ngày. June nhúng đôi tay nắm chặt của họ vào đài phun nước sảnh và, thay vì nuốt nỗi khổ của dòng nước một lần nữa, cô giải phóng nó, bảo dòng nước ngọt hãy tự do. Nước phun trào từ mọi ống dẫn, bức tường và vòi, tỏa mùi không phải lưu huỳnh mà là hàng thập kỷ cà phê, da thuộc và vải lanh sạch. Trong hỗn loạn, đội ngũ trung thành của cô che chắn cuộc trốn thoát: Griff đưa lũ chó đi, Sandy đưa Hannelore biến mất, và Tucker, không còn sợ hãi, lội qua dòng lũ để giải thoát Sebastian và ra lệnh cho anh ta biến đi. June dẫn Hannelore ra qua Avallon đang khóc, đổ nát, kết thúc triều đại và sự hy sinh của cô cùng một lúc.