Rus Edebiyatı Dersleri

1. Sanatçının Özgürlüğü ve Devlet Kontrolü

Yaratma hakkının yanında, eleştirme hakkı da düşünce ve ifade özgürlüğünün sunabileceği en değerli armağandır.

Edebiyatın özü. Edebiyat, "ateşli, hayal gücüyle dolu özgür bir varlık" olarak, devlet kontrolüyle asla bağdaşmaz. Nabokov, sanatı yozlaştıran sistemlere duyduğu tiksintiyi, Rus edebiyatının ruhunu koruma çabası olarak görür. Çarlık sansürünün yazarları sadece engelleyen "kötü niyetli zorba" olduğunu, Sovyet totalitarizminin ise "etkileyici ve korkutucu bir geri dönüş" olduğunu vurgular.

Totaliter baskı. Sovyet rejimi, Çarlık döneminden farklı olarak, "tüm edebi camiayı devletin uygun gördüğü şekilde yazmaya zorlayan yöntemi" mükemmelleştirmiştir. Bu, bireysel arayıştan ve yaratıcı cesaretten yoksun, "ilkel, bölgesel, politik, polis kontrolündeki, tamamen muhafazakâr ve geleneksel bir edebiyat" ortaya çıkarmıştır. Nabokov, Lenin ile Nazi Bakanı Rosenberg’in talimatları arasındaki ürkütücü benzerliği şöyle aktarır: "Her sanatçının özgürce yaratma hakkı vardır; ancak biz Komünistler, onu plana göre yönlendirmeliyiz."

Özgürlüğün değeri. Özgür bir ülkede sanatçı, "rehber kitaplar" yazmaya ya da tek bir ideolojiye uymaya zorlanmaz. Farklı dergilerin ve felsefelerin varlığı, alışılmışın dışında bile olsa gerçek ifadeye olanak tanır. Bu niteliksel fark, sadece niceliksel değil, özgür toplum ile diktatörlük arasındaki temel ayrımı oluşturur; diktatörlükte yazarlar devlete ya da halka hizmet etmek zorunda kalır ve bu da sanatsal bağımsızlığın ezildiği "Hegelci üçlemenin sentezi"ne yol açar.

2. Sanatçılık ve Faydacılığın Üstünlüğü

Bu açıdan genel fikirlerin önemi yoktur.

Sanatın gerçek amacı. Nabokov, edebiyatın esas değerinin sosyal mesajlar vermek ya da faydacı amaçlara hizmet etmek değil, sanatsal sunum ve hayal gücüyle yaratmak olduğunu güçlü biçimde savunur. Sanattan "mesaj" bekleyen "şarlatan reformcuların jargonundan ödünç alınmış korkunçlukları" eleştirir. Ona göre Turgenev’in sosyal öğesi "kınanır," Dostoyevski’nin "alay edilir," Gorki’nin eserleri ise "acımasızca eleştirilir" çünkü didaktizmi sanattan üstün tutarlar.

Sosyal yorumun reddi. Nabokov, Madame Bovary ya da Ölü Canlar gibi büyük eserlerin tarihsel belge ya da sosyal suçlama olarak okunmaması gerektiğini vurgular. Bunlar, "bireysel dehanın hayal edip yarattığı özgün dünyalardır." Örneğin Çehov, "insanları olduğu gibi gözlemleme" konusundaki titizliği ve sosyal yorumun bu gözlemi bozmasına izin vermemesi nedeniyle "en yüksek takdiri" hak eder; hayatı "sanatsal biçimde" sunar, çarpıtmadan.

Estetik zorunluluk. Nabokov’un "sanatçılık ilkesi," sadece 1950’lerin okuyucusunun önyargılarıyla değil, daha da önemlisi, çağdaş 19. yüzyıl Rus eleştirmenlerinin faydacı tutumuyla mücadele eder; bu tutum Sovyetler Birliği tarafından devlet doktrini haline getirilmiştir. Tolstoy’un bazen "Anna’nın nazik boynundaki koyu saç buklelerinin güzelliğinden çok tarım hakkındaki görüşlerini önceliklendirmesini" üzüntüyle karşılar; bu, onun aristokrat estetiğini ortaya koyar.

3. İdeal Okuyucunun Katılımı

Hayranlık duyulan okuyucu, kendini kitapta geçen çocuk ya da kızla değil, o kitabı düşünen ve yazan zihinle özdeşleştirir.

Özdeşleşmenin ötesinde. "İyi, mükemmel okuyucu," karakterlerle özdeşleşmeye ya da "tasvirleri atlamaya" çalışmaz. Bunun yerine yazarın yaratıcı zihniyle etkileşime girer, "metnin her detayını" tat alarak okur ve "yazarın keyif alınması için niyet ettiği şeylerin tadını çıkarır." Bu okuyucu, "usta sahtekarın, hayalci sahtekarın, sihirbazın, sanatçının büyülü imgeleriyle" coşar.

Özgün vizyonu ayırt etmek. Böyle bir okuyucu, "Tolstoy ya da Çehov’un Rusyası’nın tarihsel ortalama Rusya olmadığını, bireysel dehanın hayal edip yarattığı özgün bir dünya olduğunu" anlar. "Genel fikirlerle" değil, "özgün vizyonla" ilgilenir; romanı sosyal faydası için değil, içsel sanatsal değeri için takdir eder. Bu yaklaşım, sanatı "imparatorlardan, diktatörlerden, din adamlarından, tutuculardan, sıradan insanlardan, siyasi ahlakçılardan, polislerden, postacılardan ve ukalalardan" korur.

Detay hakimiyeti. Nabokov’un öğretim yöntemi, "kitabın ölü olduğu hissini veren duyusal kıvılcımı sağlayan detaylar ve bu detayların kombinasyonları hakkında kesin bilgi"ye vurgu yapar. Bunu demiryolu vagonlarının şemaları ya da 19. yüzyıl kahvaltı alışkanlıkları tartışmalarıyla örnekler; bu özgün detayları hayal etmek, sanatı anlamak için elzemdir. İdeal okuyucu, "siyah inciler arayan" biri gibi, büyük yazının "büyülü kaosuna" dalar ve sadece "komik" unsurların ötesinde "kozmik yanını" takdir eder.

4. Gogol’un Absürd Dehası

Büyük edebiyat irrasyonelden kaçınır.

Gerçekçiliğin ötesinde. Gogol’un dehası, "gülünç ve kasvetli kabus" dünyasında yatar; onun ilham kaynağı sadece sıradan ya da komik olan değil, "absürddür." Ölü Canlar ve "Palto" gibi eserleri, Rusya’nın gerçekçi tasvirleri değil, "Gogol’un kendi hayal gücü, özel kabusları ve benzersiz cinleriyle dolu ürünleridir." Dört boyutlu bir düzyazı yaratır; paralel çizgiler "kıvrılır ve en abartılı şekilde dolaşır," "iki artı iki beş eder."

Dilden hayat yaratmak. Gogol’un benzersiz üslubu, "bir sarsıntı ve bir kayma hareketinin birleşimi"ni içerir; "lirik bir esinti... sizi bir sonraki tuzak deliğine çarparak düşürür." "Çeşitli metaforların, benzetmelerin ve lirik patlamaların bağlı cümlelerinden doğrudan 'çevresel karakterler' yaratır," böylece "sadece konuşma biçimleri canlı varlıklara dönüşür." Örnekler:

• Soluk bir manzara "sersemlemiş yaşlı bir asker" doğurur
• Vızıldayan sinekler "yaşlı bir hizmetçi" ve "çocuklar"a evrilir
• Bir köpeğin havlaması "kilise korosunu" yaratır
• Sobakeviç’in kafası "köy müzisyeni"ne dönüşür

İnsanın özü. Gogol’un "kabuslu, sorumsuz dünyasında," "Palto"daki Akaki Akakievich gibi karakterler "absürddür çünkü acınasıdır, çünkü insandır ve ona zıt görünen güçler tarafından yaratılmıştır." Gogol’un üslubundaki boşluklar ve karadelikler, hayatın dokusundaki kusurları ima eder; "tamamen anlamsız" bir dünyayı ortaya koyar; yeni bir palto, "tutku, arzu, yaratıcı dürtünün ulaşabileceği en yüksek derecedir."

5. Turgenev’in Zarif Sınırlamaları

O büyük bir yazar değil, ama hoş bir yazardır.

Betimleyici sanat. Turgenev’in gücü, "plastik, müzikal akıcı düzyazısı" ve "yer yer düzyazısına serpiştirilmiş, Gogol’un sanat galerisi kadar görkemli olmayan, daha çok suluboya olan yumuşak renkli küçük tablolar"dır. "Hassas cameolar" ve "modüle edilmiş kıvrımlı üslup"ta ustadır; Nabokov bunu "duvarda güneşin büyülediği bir kertenkele"ye benzetir. Kırık güneş ışığının etkisini ya da güneş arkasında kalan bir çingene kızının "karanlık siyah" görünümünü yakalama yeteneği betimleyici ustalığını gösterir.

Anlatı zayıflıkları. Betimleyici yeteneklerine rağmen, Turgenev’in "edebi dehası, edebi hayal gücü açısından yetersizdir," özellikle olay örgüsünde. Romanları genellikle "çeşitli ortamda geçen sohbetlerden oluşur; hoş uzun konuşmalar, araya serpiştirilmiş kısa biyografiler ve kırsalın zarif resimleri." Anlatıcı olarak "yapay ve hatta topaldır," sık sık başvurduğu yöntemler:

• "Sıkıcı kulak misafiri cihazı"
• "Sıradan olay örgüsü kullanımı"
• "Zoraki epiloglar" karakterlerin kaderini "acı verici derecede yapay" çözer
• "Önerinin ne olduğunu ağır ağır açıklamak"

"Turgenev kızları." En ünlü katkısı, "ahlaki güç, nezaket ve... görev saydıkları şeylere tüm dünyevi kaygıları feda etme susuzluğunu" temsil eden "Turgenev kızları"dır. Liza ya da Natalia gibi karakterler, Pushkin’in Tatiana’sının varyasyonları olarak görülür; "nazik şiirsel güzellik"le çevrilidirler, okuyucuyu çekerler ama büyük sanatçıların ham özgünlüğünden yoksundurlar.

6. Dostoyevski’nin Duygusal Zaafları

Tüm derslerimde edebiyata ilgimi çeken tek açıdan yaklaşırım: kalıcı sanat ve bireysel deha açısından. Bu açıdan Dostoyevski büyük bir yazar değil, oldukça vasat biridir—mükemmel mizah parıltılarıyla ama maalesef aralarında edebi klişelerle dolu çorak arazilerle.

Vasat sanatçılık. Nabokov, Dostoyevski’yi "vasat" bir yazar olarak eleştirir; eserleri "edebi klişeler" ve "zevksizlik"le doludur. Dostoyevski’nin "insanlara duyduğu acıma tamamen duygusaldır" ve "özel, abartılı Hristiyan inancı" oldukça şüphelidir. Suç ve Ceza’daki "katil ve fahişe... birlikte sonsuz kitabı okuyor" sahnesinin "ahlaki ve sanatsal aptallığı," Dostoyevski’nin "kalitesiz edebi numaraları" ve "yüceltilmiş klişeleri"ne olan küçümsemesini gösterir.

Nevrotik karakterler ve karışık motivasyonlar. Dostoyevski’nin karakterleri neredeyse tamamen "nevrotik ve deli"lerden oluşur; tepkileri "o kadar gariptir ki yazarın koyduğu problem çözülmez." Raskolnikov’un cinayet motivasyonları "son derece karışıktır," "dünyanın hayırseveri olmaktan kendi gücü için tiran olmaya hızlı geçiş"tir; Dostoyevski "aceleyle bunu yapabilir." Nabokov, Dostoyevski’nin tüm suç kahramanlarının "tam aklı başında olmadığını" not eder; bu da felsefi iddialarını zayıflatır.

Oyun yazarı, romancı değil. Dostoyevski "Rus edebiyatının en büyük oyun yazarı olmaya yazgılı görünür, ama yanlış yola sapıp roman yazmıştır." Romanları "dağınık oyunlar," "sahne ve diyaloglar dizisi"dir; "tüm tiyatro numaraları" vardır. Bu, "mekanik yapı" ve "sözel taşkınlık" yaratır; gerçek bir başyapıtın "uyum ve ekonomisinden" yoksundur; karmaşık olay örgüleri tekrar okunduğunda "gerilimini" yitirir.

7. Tolstoy’un Çifte Doğası: Sanatçı ve Vaiz

Yapmak istediğim, onun kutsanmış kürsüsünü sandaletli ayaklarının altından çekip almak ve sonra onu mürekkeple kağıtlarla dolu taş bir evde, ıssız bir adada kilitlemek—Anna’nın beyaz boynundaki koyu saç buklelerini gözlemlemekten alıkoyan etik ve pedagojik şeylerden uzak.

Eşsiz sanatsal deha. Tolstoy, "Rus düzyazı kurgu edebiyatının en büyük yazarı" olarak övülür; sanatı "güçlü, kaplan parlaklığında, özgün ve evrensel"dir; vaazı kolayca aşar. Nabokov, Tolstoy’un benzersiz "zaman dengesi"ni özellikle takdir eder; düzyazısı "nabzımızla uyumlu"dur ve okuyucuya "ortalama gerçeklik hissi" verir. Başyapıtlarında Tolstoy, Flaubert’in yazarın görünmezliği idealini yakalar; roman "kendi kendini yazıyormuş" hissi verir.

Rahatsız edici vaiz. Sanatsal zirvelerine rağmen, Tolstoy "duyusal mizacı ile aşırı hassas vicdanı arasında bölünmüştür." Son yıllarında "etik, estetik ve kişisel olanı yendi," edebi kariyerini "akılcı Hristiyan ahlakı" için feda etti. Bu "öğretmenin sanatçının alanına müdahalesi," büyüyü bozar; "hikayenin kenarında kesinlikle yer alan, ne düşünmemiz gerektiğini anlatan sayfalar" gelir.

İşlevsel imgeler. Tolstoy’un imgeleri canlı olmakla birlikte, çoğunlukla "etik amaçlara" hizmet eder; "ahlaki metaforlar ya da benzetmeler" "kesinlikle işlevseldir ve bu yüzden oldukça serttir." Genellikle "Kendini şöyle hissetti..." formülünü izler. Bu faydacı yaklaşım, ahlaki noktaları iletmede etkili olsa da, "kıvırcık huş ağaçları" ya da Kitty’nin "ısırganlar arasındaki yabani gül"ü gibi saf betimleyici güzelliklerle bazen çelişir.

8. Çehov’un İnce, Dalga Dalga Sanatı

Hikaye, dalgalar sistemine, bu ya da şu ruh halinin tonlarına dayanır.

Sade deha. Çehov, "sessiz ve ince mizahı" ve "diğer hiçbir yazardan daha az vurgu yaparak acıklı karakterler yaratma" yeteneğiyle övülür. Hikayeleri, "mizah severler için hüzünlü kitaplardır," hüzün ve eğlence iç içedir. "Belirli bir anlamı iletmek için ima alt akıntılarına" dayanır; önemsiz görünen detaylar onun elinde "gerçek atmosferi vermede çok önemlidir."

Doğalcı üslup. Çehov’un üslubu, "yavaş ve kesintisiz, hafif alçak sesle" anlatımıyla karakterizedir. "Titiz seçilmiş ve dağıtılmış küçük ama çarpıcı özelliklerle kesin ve zengin karakterizasyon" sağlar; "sürekli betimleme, tekrar ve güçlü vurgudan" mükemmel bir şekilde kaçınır. "Sözlüğü fakir, kelime kombinasyonları neredeyse önemsiz"dir ama "sanatsal güzelliği, zengin güzel düzyazı bildiğini sanan birçok yazarı aşar."

"Etkisiz idealist." Çehov’un kahramanları genellikle "etkisiz oldukları için çekicidir;" "Rus entelektüeli, Rus idealisti, tuhaf ve acıklı bir yaratık"tırlar. "En derin insan onuruna" sahiptirler ama "ideallerini ve ilkelerini eyleme geçirme konusunda neredeyse gülünç derecede yetersizdirler." "Yıldızlara bakarken tökezlerler," inşa edemeyecekleri dünyaların hayalini kurarlar; ama varlıkları "daha iyi şeylerin geleceği için bir vaat"tir—doğanın en hayranlık uyandıran yasalarından biri, en