A Viúva

Simon e Paula têm coexistido numa détente fria — ele dorme num armário apertado por cima do escritório, ela gere a casa sozinha. Concordam com um casamento aberto e depois finalmente enfrentam o inevitável. Num centro comercial, depois de um filme, Simon conta a Buck, de dezesseis anos, e a Danny, de catorze, que os pais vão divorciar-se. Os rapazes absorvem a notícia com olhos húmidos e silêncio pétreo. Em casa, Paula dá a notícia a Janie, de nove anos, que se desfaz em lágrimas. A família senta-se junta depois, incapaz de falar, a fitar almofadas e o chão. A vida financeira de Simon está igualmente fraturada: deve a Chub, o seu bookmaker, mais de sete mil dólares em apostas desportivas no pub, a sua linha de crédito está no limite, e cada processo na sua secretária parece trivial comparado com a fortuna que planeia controlar.

Num sábado à noite no Chub's, onde Simon joga vídeo póquer e assiste a jogos nos ecrãs grandes, um desconhecido vestido de cowboy senta-se no banco ao lado e murmura que Yolanda manda cumprimentos. Simon congela. Yolanda — Landy — foi a sua namorada na faculdade de direito, agora agente especial do FBI. A mensagem do cowboy é clara: agentes federais estão a vigiar a operação de jogo do Chub's, e Simon deve sair antes de se tornar dano colateral. Em pânico, Simon paga a sua dívida de 7.900 dólares ao Chub e jura deixar de apostar. Semanas depois, cruza-se com Landy em Harrisonburg, e ao tomarem umas cervejas ela confirma que a investigação foi encerrada. A velha chama reacende-se. Landy torna-se simultaneamente interesse amoroso e fonte de informação — uma ligação que se revelará muito mais valiosa do que qualquer aposta que Simon alguma vez tenha feito.

Depois de uma festa de póquer de Natal com amigos, Eleanor embate com o seu Lincoln noutro carro num semáforo vermelho — taxa de álcool no sangue acima do limite legal. Tanto ela como a sua passageira Doris ficam feridas, assim como duas pessoas no outro veículo. Ela não tem seguro — foi cancelado semanas antes devido a infrações de trânsito acumuladas. Simon corre para o hospital, onde Eleanor enfrenta acusações criminais, processos judiciais e uma perna esquerda que não sara. Sem família que intervenha, ele convence o diretor do hospital e os médicos assistentes a testemunharem Eleanor a assinar uma procuração e diretivas antecipadas de vontade, dando-lhe autoridade sobre as suas finanças, cuidados de saúde e instruções de fim de vida — incluindo cremação. Os médicos mostram-se cautelosos mas cooperam. Simon ganhou controlo não apenas do plano patrimonial dela, mas da própria Eleanor.

Enquanto vasculha a casa de Eleanor para pagar as contas dela, Simon examina a secretária e não encontra nada de notável — contas de serviços públicos, um modesto livro de cheques com 3.100 dólares. Nenhum extrato de corretora, nenhum registo bancário de Atlanta. Começa a desesperar, convencido de que a fortuna era ficção. Então, enfiado numa pasta escondida no fundo da capa do livro de cheques, descobre um pequeno caderno com anotações em tinta azul cuidadosa. Resumos trimestrais, aparentemente ditados por telefone pelos consultores financeiros dela: Coca-Cola a 9,7 milhões de dólares, Walmart a 6,4 milhões, contas em dinheiro totalizando mais de 4 milhões. Eleanor não mantivera nenhum rasto documental exceto este meticuloso registo. Simon serve-se de um bourbon. O Pai Natal chegou. O caderno responde a todas as dúvidas — ou assim ele acredita.

A tosse de Eleanor não para. O que os médicos acreditam ser pneumonia resiste a todos os antibióticos. Os pulmões enchem-se mais depressa do que conseguem ser drenados. Um ventilador mantém-na viva, mas a atividade cerebral é nula. Simon insiste que a decisão de desligar o aparelho cabe à equipa médica, não a ele. A 30 de dezembro, os médicos removem o ventilador. Eleanor é declarada morta às 10h02. Às 10h49, Simon liga para a funerária para organizar a cremação conforme as diretivas antecipadas. Mas às 10h26 — antes mesmo de Simon ter feito a chamada — uma voz anónima telefonou para o 911 a reportar a morte de Eleanor como suspeita. O detetive Roger Barr chega à funerária e suspende a cremação. Na véspera de Ano Novo, Teddy Hammer, um advogado de Washington que representa os enteados de Eleanor, Jerry e Clyde Korsak, requer uma injunção e exige uma autópsia.

O médico legista do estado não encontra pneumonia. Em vez disso, o fígado e os rins de Eleanor apresentam danos catastróficos causados por tálio — um veneno inodoro, insípido e incolor, cuja produção foi proibida nos EUA desde 1984, mas há muito preferido por assassinos pela sua invisibilidade. O toxicologista forense examina os alimentos recolhidos no quarto do hospital. Os brownies caseiros de Matilda estão limpos. Mas onze biscoitos de gengibre de Saigão do restaurante vietnamita Tan Lu's — comprados por Simon em duas ocasiões e entregues por Matilda — estão saturados de tálio. O detetive Barr rastreia os recibos. A empregada de mesa identifica Simon pelo nome. Os seus computadores e registos telefónicos não revelam nada sobre venenos, mas as provas circunstanciais são devastadoras: ele comprou a arma do crime, tinha motivo para acelerar a morte de Eleanor antes do prazo fiscal de fim de ano e controlava todos os instrumentos legais relativos ao espólio dela.

A procuradora Cora Cook — conhecida localmente como a Cougar pelas suas saias de couro e namorados mais novos — faz passar a acusação por um grande júri numa única manhã. Simon dá a notícia a Matilda, vê-a chorar e depois caminha pela Rua Principal até à prisão de jeans e casaco desportivo. É processado, fotografado, recolhem-lhe as impressões digitais e vestem-lhe um macacão laranja berrante. Raymond Lassiter, o mais barulhento e bem-sucedido advogado de defesa criminal de Braxton, aceita representá-lo — inicialmente pro bono, embora uma defesa por homicídio custe 200 mil dólares. Simon passa sete noites numa cela de três metros por três metros, a dormir num colchão de cinco centímetros, alimentando-se de batatas fritas de máquina de venda automática. O Washington Journal publica a história na primeira página. Paula foge com os filhos para casa dos pais em Richmond. Braxton condena-o em sussurros muito antes de qualquer julgamento começar.

O juiz Pointer lança a bomba durante uma audiência pré-julgamento. Clement Gelly, o curador nomeado pelo tribunal, viajou até Atlanta e reuniu-se com Buddy Brown, o consultor de investimentos de Eleanor. Brown revelou a verdade: Harry Korsak tinha de facto construído uma fortuna em ações da Coca-Cola e do Walmart, mas nos anos 1990 investiu quase quinze milhões num empreendimento turístico em Montrouge, uma ilha caribenha. Em 1999, o vulcão adormecido da ilha entrou em erupção pela primeira vez em 240 anos, destruindo tudo — casas, resorts, todo o investimento de Harry. Nenhuma apólice de seguro cobria erupções. O espólio real de Eleanor vale cerca de 630 mil dólares: uma casa modesta, ações diminuídas e pequenas contas bancárias. A fortuna de vinte milhões era um fantasma. Simon tinha dedicado um ano da sua vida a uma mulher que vivia dentro da sua própria ilusão elaborada.

O julgamento é transferido para Virginia Beach sob a juíza Padma Shyam, longe do júri contaminado de Braxton. Cora Cook constrói o seu caso com base em provas circunstanciais: o testamento secreto, os honorários de 500 dólares por hora, as diretivas antecipadas assinadas numa cama de hospital, a chamada para a funerária 47 minutos depois, e onze biscoitos contaminados com tálio comprados pelo réu. A defesa de Raymond Lassiter é audaciosa — admitir tudo o que é verdade e negar apenas o que importa. Sim, Simon comprou os biscoitos. Sim, redigiu o testamento. Mas ninguém o viu comprar tálio, não existem vestígios nos seus computadores, e trinta e três funcionários do hospital tinham acesso livre ao quarto de Eleanor. Raymond desfila as fotografias deles perante o júri, uma a uma. O toxicologista forense admite em contra-interrogatório que ele próprio não faz ideia de onde um advogado de uma cidade pequena encontraria tálio.

O júri delibera durante toda a sexta-feira. Às cinco e dez, regressam à sala. Simon ergue-se entre os seus advogados, com os joelhos a ceder e o coração a martelar contra as costelas. A juíza lê o veredicto: culpado de homicídio em primeiro grau. A sala de audiências expira. Simon não consegue mover-se. É conduzido para fora do edifício algemado, através de um corredor de câmaras e perguntas gritadas, metido num carro da polícia com sirenes a todo o volume e levado para a prisão municipal. Paula, a assistir da sua secretária a quatro horas de distância em Danville, vê o rosto dele em todos os ecrãs. Danny liga em lágrimas. Simon repete para si mesmo vezes sem conta que não matou ninguém. Raymond, em choque com um veredicto que nunca acreditou ser possível, promete recorrer. Mas Simon sabe o que nenhum recurso pode reparar: os seus filhos acabaram de ver o pai ser condenado por homicídio em televisão nacional.

Com oitenta e quatro dias até à sentença, Simon descobre que Matilda tem vivido secretamente com Jerry Korsak — a equipa de vigilância de Landy filmou-os juntos durante o julgamento. Ele confronta-a; ela admite ter feito a chamada anónima para o 911 a pedido de Jerry, mas nega qualquer envolvimento no envenenamento. Simon contrata Zander, uma jovem hacker de cabelo azul-esverdeado recrutada através dos seus antigos contactos do jogo, que trabalha ao lado do seu namorado preso, Cooley, na dark web. Então surge a verdadeira pista: Loretta Goodwin, enfermeira-chefe do andar de Eleanor, visita o escritório de Raymond uma noite. Ela recorda-se de um técnico de raios X chamado Oscar Kofie a sair do quarto de Eleanor sem razão médica, e depois, numa festa noturna, a declarar embriagado que o advogado não envenenou a velha senhora. Zander rastreia o percurso profissional de Kofie por hospitais onde pacientes morreram de causas misteriosas e não diagnosticadas.

Simon conduz até Scranton e encontra Alan Teel, um antigo advogado de julgamento que abandonou a carreira por repugnância. O seu antigo escritório — uma das principais firmas de negligência médica da Pensilvânia — tinha investigado Kofie anos antes, após uma denúncia anónima sobre a morte suspeita de um paciente. O agente infiltrado da firma fez amizade com Kofie, infiltrou-se no seu apartamento e encontrou caixas de ferramentas trancadas contendo tálio, arsénio, cianeto e outros venenos. As provas eram esmagadoras. Mas em vez de processar, o sócio sénior da firma escolheu o acordo em vez da justiça. O hospital, Fendamar Health, pagou aproximadamente cinquenta milhões de dólares às famílias de duas vítimas, enterrou tudo sob um brutal acordo de confidencialidade e dispensou Kofie discretamente. Ele nunca foi processado, nunca soube que tinha sido apanhado, e simplesmente mudou-se para o hospital seguinte. Teel entrega a Simon uma pen drive com todo o dossiê da investigação e aceita testemunhar.

O FBI faz uma rusga ao apartamento de Kofie em Braxton e descobre venenos, incluindo tálio recentemente entregue da África do Sul. Ele é preso à saída do hospital. Dias antes da sentença de Simon, a juíza Shyam convoca uma audiência secreta em Virginia Beach. Alan Teel testemunha sob pseudónimo sobre o historial de envenenamento em série de Kofie em múltiplos hospitais. O supervisor do FBI confirma a detenção de Kofie e as provas apreendidas. Cora Cook, a procuradora, mal consegue falar. A juíza Shyam cita casos de condenações injustas na Virgínia — pessoas inocentes que cumpriram décadas por crimes que não cometeram — depois pede desculpa a Simon em nome do Estado e anula o veredicto de culpado. Simon desaba na cadeira e chora. Conduz para sul até aos Outer Banks com Landy. Numa mesa de piquenique à beira da estrada, liga aos filhos para lhes dizer que o pai deles é inocente.