Talvez Você Deva Conversar com Alguém

Wendell descreve um cartoon famoso: um prisioneiro a abanar desesperadamente as grades da cela — enquanto a cela está aberta dos dois lados. Basta-lhe contorná-las. Esta torna-se a metáfora central do livro. Gottlieb estava a abanar as grades da sua rutura, do livro por escrever e dos medos em relação à saúde, incapaz de ver que a saída estava ali mesmo.

Mas ver não é suficiente. O verdadeiro obstáculo não são as grades — é que sair significa aceitar que nunca esteve verdadeiramente presa por ninguém a não ser por si mesma. Isso é aterrador, porque se é livre, é responsável pelo que acontece a seguir. Muitas pessoas preferem a miséria familiar da sua cela à luz incerta do exterior. "A maioria de nós chega à terapia sentindo-se presa", escreve Gottlieb, "aprisionada pelos nossos pensamentos, comportamentos, casamentos, empregos, medos ou passado." A questão não é se a cela está aberta. É se está disposto a sair.

Wendell deu literalmente um pontapé no pé de Gottlieb. Depois de semanas em que ela perseguia obsessivamente o ex no Google — documentando as redes sociais dele, interrogando-o durante horas, trazendo notas anotadas para as sessões — Wendell levantou-se e deu-lhe um leve pontapé no pé. A mensagem: a dor de uma rutura é inevitável, mas a ruminação, a vigilância e as discussões circulares que repete às três da manhã? Isso é sofrimento que escolhe acumular por cima.

A distinção é crucial. Se se agarra ao sofrimento com tanta força, sugeriu Wendell, é porque ele deve servir algum propósito. Para Gottlieb, perseguir o ex online era uma forma de manter a ligação com ele, de evitar enfrentar o luto verdadeiro por trás da rutura — o medo de envelhecer, da insignificância, de morrer. O sofrimento era uma droga, anestesiando-a contra uma dor mais profunda. Quando conseguiu nomear aquilo de que o sofrimento a protegia, pôde começar a largá-lo.

Wendell diz isto calmamente. Gottlieb insiste que não quer ser salva — mas parte dela quer. Queria que o Namorado a resgatasse da solidão. Queria que um contrato editorial lhe resolvesse as finanças. Queria um diagnóstico que explicasse os seus sintomas. Mas um dos passos mais importantes na terapia, escreve Gottlieb, é ajudar as pessoas a assumirem a responsabilidade pelas suas situações, porque quando percebem que podem construir a própria vida, ficam livres para gerar mudança.

A armadilha é acreditar que os problemas são externos. Se o mundo está cheio de "idiotas" (como o seu paciente John insiste), para quê mudar a si próprio? Mas por vezes, observa Gottlieb, "essas pessoas difíceis somos nós." A evasão do Namorado era enlouquecedora — mas a recusa de Gottlieb em ver os sinais de alerta que escolheu ignorar também era. Assumir o seu papel não significa aceitar a culpa. Significa recuperar o poder de agir sobre uma vida que tinha delegado nos outros.

Charlotte continua a namorar com homens indisponíveis. Depois de um encontro com um rapaz estável e gentil, relata sem emoção: "Simplesmente não houve química." É aquilo a que Freud chamou compulsão à repetição — um radar inconsciente que atrai as pessoas para parceiros que partilham características dos pais que as magoaram. A atração por aquela sensação de "casa" torna difícil distinguir o que queremos enquanto adultos daquilo que vivemos enquanto crianças.

O ciclo é vicioso, mas pode ser quebrado. O pai de Charlotte era amoroso num momento e desaparecia no seguinte — por isso ela gravita para homens que fazem exatamente o mesmo. Quando alguém fiável aparece, a estabilidade emocional dessa pessoa parece-lhe estranha, "sem interesse." A solução não é força de vontade nem melhores aplicações de encontros. É trabalhar a ferida original numa relação segura — muitas vezes a relação terapêutica — até que um tipo diferente de parceiro comece a parecer casa em vez de ameaça.

Gottlieb insistia que não estava zangada com o ex — apenas confusa. Wendell não acreditou. Claro que estava furiosa. Mas reconhecer a fúria parecia incompatível com ser uma "boa pessoa". Muitos pacientes fazem isto: editam as suas emoções porque "não deviam" sentir ciúme, alívio ou ressentimento. O perigo é que empurrar os sentimentos para o lado só os torna mais fortes. Ressurgem como insónia, compulsão alimentar ou um ataque de raiva contra o filho por causa de um banho.

Existe um termo clínico para a cegueira emocional: alexitimia. Charlotte personificava-a na perfeição — relatando uma agressão sexual, elogios no trabalho e o caos parental no mesmo tom monocórdico. Não conseguia aceder aos seus sentimentos porque, ao crescer com pais voláteis, aprendera que as emoções eram perigosas. O terapeuta de Gottlieb, Wendell, modelou a alternativa: "Não julgue os seus sentimentos; observe-os. Use-os como mapa. Não tenha medo da verdade."

Gottlieb não tinha perdido apenas um namorado. Tinha perdido o casamento, a família recomposta, envelhecer juntos — um futuro que construíra na sua mente durante dois anos. Wendell ajudou-a a ver isto: quando o presente desmorona, o futuro imaginado desmorona com ele. "Ter o futuro arrancado", escreve Gottlieb, "é a mãe de todas as reviravoltas."

Isto explica por que razão ruturas, diagnósticos e despedimentos atingem com tanta força. Não estamos apenas a chorar o que foi, mas o que nunca será. Julie, a morrer aos 33 anos, não chorava memórias mas marcos — nunca veria os filhos crescer, nunca envelheceria com Matt. Até a perseguição online de Gottlieb era um sintoma: estava a ver o futuro do ex desenrolar-se enquanto ela permanecia congelada no passado. O antídoto não é o otimismo — é viver no presente, o que exige aceitar a perda do futuro que tínhamos escrito.

Esta é a máxima preferida de Gottlieb no ofício. Pode compreender exatamente por que continua a escolher parceiros indisponíveis, por que bebe, por que sabota a sua carreira — e não mudar nada. Charlotte conseguia descrever a sua compulsão à repetição com precisão de manual enquanto namorava mais uma versão do Tipo. John conseguia articular as suas defesas enquanto acionava cada uma delas. A compreensão permite perguntar: "Isto está a ser-me feito ou sou eu que o faço a mim mesmo?" Mas a resposta apenas lhe dá escolhas. Ainda tem de as fazer.

O verdadeiro trabalho acontece fora do consultório. Wendell comparou uma vez a terapia a lançar bolas ao cesto contra uma tabela — treino necessário, mas eventualmente tem de jogar num jogo a sério. Gottlieb tinha toda a compreensão sobre a sua evasão meses antes de realmente parar de evitar. O conhecimento é o tiro de partida, não a linha de chegada. Como ela própria diz: "Pode ter toda a compreensão do mundo, mas se não mudar quando está lá fora no mundo, a compreensão — e a terapia — não vale nada."

Rita, quase com 70 anos, puniu-se durante quarenta anos por não ter protegido os filhos de um marido abusivo. Ia para a outra sala enquanto ele lhes batia. Quando Gottlieb lhe perguntou qual deveria ser a sua sentença, Rita respondeu: "Prisão perpétua." Muitos de nós carregamos este mesmo tribunal interno — décadas de autotortura por erros que genuinamente tentámos reparar. Wendell colocou a mesma pergunta a Gottlieb sobre os seus próprios arrependimentos.

A pergunta obriga a um ajuste de contas. Se sentiu remorso, tentou fazer reparação e mudou fundamentalmente, a partir de que ponto a autopunição deixa de servir a justiça e passa a servir a autodestruição? Um júri de pessoas que realmente a conhecem — amigos, parceiros, os filhos dos vizinhos que agora orienta — talvez não proferisse o veredicto que deu a si mesma. A dor pode ser protetora: manter-se infeliz é uma forma de evitar a possibilidade aterradora de que talvez mereça realmente ser feliz.

John, o produtor que perdeu o filho, acreditou um dia que nunca mais seria feliz. Depois, numa noite, a rolar no chão do quarto a rir com a mulher, as filhas e o cão feio adotado, sentiu algo que não esperava: alegria. Não compreendia como ambas as coisas podiam coexistir — um luto devastador e uma felicidade genuína — até encontrar uma frase que lhe trouxe alívio: "Talvez a felicidade seja às vezes."

Os sentimentos são sistemas meteorológicos, não estados fixos. Chegam e passam. Gottlieb descreve como o sistema imunitário psicológico — um conceito do investigador de Harvard Daniel Gilbert — ajuda as pessoas a recuperarem de acontecimentos devastadores muito melhor do que antecipam. Pessoas que perdem entes queridos acreditam que nunca mais vão rir, mas riem. A tirania do pensamento a preto e branco — "Vou sentir-me sempre assim" ou "Nunca vou sentir aquilo" — mantém as pessoas presas. A palavra "às vezes" é uma saída de emergência dos extremos, permissão para se sentir simultaneamente partido e inteiro.