La vedova

Simon e Paula coesistono in una fredda tregua — lui dorme in un angusto ripostiglio sopra il suo studio, lei manda avanti la casa da sola. Si accordano per un matrimonio aperto, poi finalmente affrontano l'inevitabile. In un centro commerciale dopo un film, Simon dice a Buck, sedici anni, e Danny, quattordici, che i loro genitori stanno divorziando. I ragazzi assorbono la notizia con gli occhi lucidi e un silenzio di pietra. A casa, Paula lo comunica a Janie, nove anni, che scoppia in lacrime. La famiglia resta seduta insieme dopo, incapace di parlare, con lo sguardo fisso sui cuscini e sul pavimento. La vita finanziaria di Simon è altrettanto a pezzi: deve a Chub, il suo allibratore, oltre settemila dollari per scommesse sportive al pub, la sua linea di credito è al limite, e ogni pratica sulla scrivania gli sembra insignificante rispetto alla fortuna che sta tramando di controllare.

Un sabato sera al Chub's, dove Simon gioca al video poker e guarda le partite sui maxischermi, uno sconosciuto vestito da cowboy si siede sullo sgabello accanto e mormora che Yolanda manda i suoi saluti. Simon si gela. Yolanda — Landy — era la sua ragazza ai tempi della facoltà di legge, ora agente speciale dell'FBI. Il messaggio del cowboy è chiaro: gli agenti federali stanno sorvegliando l'attività di gioco d'azzardo di Chub, e Simon dovrebbe andarsene prima di diventare un danno collaterale. In preda al panico, Simon salda il suo debito di 7.900 dollari con Chub e giura di smettere di scommettere. Settimane dopo, incontra per caso Landy a Harrisonburg, e davanti a una birra lei conferma che l'indagine è stata chiusa. La vecchia scintilla si riaccende. Landy diventa al tempo stesso interesse sentimentale e fonte di informazioni — un legame che si rivelerà molto più prezioso di qualsiasi scommessa Simon abbia mai piazzato.

Dopo una festa di Natale a poker con gli amici, Eleanor schianta la sua Lincoln contro un'altra auto a un semaforo rosso — tasso alcolemico superiore al limite legale. Sia lei che la sua passeggera Doris restano ferite, insieme a due persone nell'altra vettura. Non ha assicurazione — le era stata cancellata settimane prima per le crescenti infrazioni stradali. Simon corre in ospedale, dove Eleanor affronta accuse penali, cause civili e una gamba sinistra che non guarisce. Senza familiari che possano intervenire, convince il direttore dell'ospedale e i medici curanti a fare da testimoni mentre Eleanor firma una procura e le direttive anticipate di trattamento, conferendogli autorità sulle sue finanze, le cure mediche e le disposizioni di fine vita — inclusa la cremazione. I medici sono diffidenti ma collaborano. Simon ha ottenuto il controllo non solo del piano successorio, ma di Eleanor stessa.

Mentre passa in rassegna la casa di Eleanor per pagare le bollette, Simon fruga nella scrivania senza trovare nulla di rilevante — bollette delle utenze, un modesto libretto degli assegni con un saldo di 3.100 dollari. Nessun estratto conto di intermediazione, nessun documento bancario da Atlanta. Comincia a disperare, convinto che la fortuna fosse un'invenzione. Poi, infilato in una cartellina nascosta sul retro della custodia del libretto degli assegni, scopre un piccolo quaderno con annotazioni in accurato inchiostro blu. Riepiloghi trimestrali, apparentemente dettati per telefono dai suoi consulenti finanziari: Coca-Cola a 9,7 milioni di dollari, Walmart a 6,4 milioni, conti in contanti per un totale di oltre 4 milioni. Eleanor non aveva lasciato alcuna traccia documentale se non questo meticoloso registro. Simon si versa un bourbon. Babbo Natale è arrivato. Il quaderno dissipa ogni dubbio — o almeno così crede.

La tosse di Eleanor non si ferma. Quella che i medici ritengono polmonite resiste a ogni antibiotico. I polmoni si riempiono più velocemente di quanto possano essere drenati. Un ventilatore la tiene in vita, ma l'attività cerebrale è piatta. Simon insiste che la decisione di staccare la spina spetti all'équipe medica, non a lui. Il 30 dicembre, i medici rimuovono il ventilatore. Eleanor viene dichiarata morta alle 10:02. Alle 10:49, Simon chiama le pompe funebri per organizzare la cremazione secondo le direttive anticipate. Ma alle 10:26 — prima ancora che Simon facesse la sua telefonata — una voce anonima aveva chiamato il 911 per segnalare la morte di Eleanor come sospetta. Il detective Roger Barr arriva alle pompe funebri e blocca la cremazione. La vigilia di Capodanno, Teddy Hammer, un avvocato di Washington che rappresenta i figliastri di Eleanor, Jerry e Clyde Korsak, presenta un'istanza cautelare e chiede l'autopsia.

Il medico legale dello Stato non trova alcuna polmonite. Al contrario, il fegato e i reni di Eleanor mostrano danni catastrofici da tallio — un veleno inodore, insapore e incolore, la cui produzione è vietata negli Stati Uniti dal 1984, ma da sempre prediletto dagli assassini per la sua invisibilità. Il tossicologo forense esamina il cibo raccolto nella stanza d'ospedale. I brownies fatti in casa da Matilda risultano puliti. Ma undici biscotti allo zenzero di Saigon del ristorante vietnamita Tan Lu's — acquistati da Simon in due occasioni e consegnati da Matilda — sono saturi di tallio. Il detective Barr risale alle ricevute. La cameriera identifica Simon per nome. I suoi computer e i tabulati telefonici non rivelano nulla sui veleni, ma le prove indiziarie sono devastanti: ha comprato l'arma del delitto, aveva un movente per accelerare la morte di Eleanor prima della scadenza fiscale di fine anno e controllava ogni strumento legale legato al suo patrimonio.

La procuratrice Cora Cook — nota in zona come la Cougar per le sue gonne di pelle e i fidanzati più giovani — fa approvare l'incriminazione da un gran giurì in una sola mattinata. Simon comunica la notizia a Matilda, la guarda piangere, poi percorre a piedi la via principale fino al carcere in jeans e giacca sportiva. Viene registrato, fotografato, gli vengono prese le impronte digitali e gli viene fatta indossare una tuta arancione. Raymond Lassiter, il più rumoroso e affermato penalista di Braxton, accetta di difenderlo — inizialmente pro bono, anche se una difesa per omicidio costa 200.000 dollari. Simon trascorre sette notti in una cella di tre metri per tre, dormendo su un materasso di cinque centimetri, nutrendosi di patatine dei distributori automatici. Il Washington Journal pubblica la notizia in prima pagina. Paula fugge con i figli a casa dei suoi genitori a Richmond. Braxton lo condanna nei sussurri molto prima che inizi qualsiasi processo.

Il giudice Pointer sgancia la bomba durante un'udienza preliminare. Clement Gelly, il curatore nominato dal tribunale, si è recato ad Atlanta e ha incontrato Buddy Brown, il consulente finanziario di Eleanor. Brown ha rivelato la verità: Harry Korsak aveva effettivamente costruito una fortuna in azioni Coke e Walmart, ma negli anni Novanta aveva investito quasi quindici milioni in un progetto di resort su Montrouge, un'isola caraibica. Nel 1999, il vulcano dormiente dell'isola eruttò per la prima volta in 240 anni, distruggendo tutto — case, resort, l'intero investimento di Harry. Nessuna polizza assicurativa copriva le eruzioni. Il patrimonio effettivo di Eleanor vale circa 630.000 dollari: una modesta casa, azioni ridotte e piccoli conti bancari. La fortuna da venti milioni era un fantasma. Simon aveva dedicato un anno della sua vita a una donna che viveva dentro la propria elaborata illusione.

Il processo viene trasferito a Virginia Beach sotto la giudice Padma Shyam, lontano dal bacino di giurati avvelenato di Braxton. Cora Cook costruisce la sua accusa su prove indiziarie: il testamento segreto, la parcella da 500 dollari l'ora, le direttive anticipate firmate su un letto d'ospedale, la telefonata alle pompe funebri dopo 47 minuti e undici biscotti intrisi di tallio acquistati dall'imputato. La difesa di Raymond Lassiter è audace — ammettere tutto ciò che è vero e negare solo ciò che conta. Sì, Simon ha comprato i biscotti. Sì, ha redatto il testamento. Ma nessuno lo ha visto acquistare tallio, non esistono tracce sui suoi computer, e trentatré dipendenti dell'ospedale avevano libero accesso alla stanza di Eleanor. Raymond fa sfilare le loro fotografie davanti alla giuria una per una. Il tossicologo forense ammette sotto controinterrogatorio che lui stesso non ha idea di dove un avvocato di provincia potrebbe procurarsi del tallio.

La giuria delibera per tutto il venerdì. Alle cinque e dieci, rientrano in aula. Simon è in piedi tra i suoi avvocati, le ginocchia che cedono, il cuore che martella contro le costole. La giudice legge il verdetto: colpevole di omicidio di primo grado. L'aula espira. Simon non riesce a muoversi. Viene condotto fuori dall'edificio in manette attraverso un corridoio di telecamere e domande urlate, caricato su un'auto della polizia a sirene spiegate e portato al carcere cittadino. Paula, che guarda dalla sua scrivania quattro ore più a sud a Danville, vede il suo volto su ogni schermo. Danny chiama in lacrime. Simon si ripete continuamente che non ha ucciso nessuno. Raymond, sconvolto da un verdetto che non avrebbe mai creduto possibile, promette un appello. Ma Simon sa ciò che nessun ricorso può rimediare: i suoi figli hanno appena visto il padre condannato per omicidio in televisione nazionale.

Con ottantaquattro giorni alla sentenza, Simon scopre che Matilda ha segretamente convissuto con Jerry Korsak — la squadra di sorveglianza di Landy li ha filmati insieme durante il processo. La affronta; lei ammette di aver fatto la telefonata anonima al 911 su richiesta di Jerry, ma nega qualsiasi coinvolgimento nell'avvelenamento. Simon ingaggia Zander, una giovane hacker dai capelli color foglia di tè reclutata tramite i suoi vecchi contatti del gioco d'azzardo, che lavora insieme al suo fidanzato detenuto Cooley nel dark web. Poi arriva la vera svolta: Loretta Goodwin, una caposala del reparto di Eleanor, si presenta una sera nello studio di Raymond. Ricorda un tecnico radiologo di nome Oscar Kofie che usciva dalla stanza di Eleanor senza motivo medico, e che poi, ubriaco a una festa notturna, aveva dichiarato che l'avvocato non aveva avvelenato la vecchia. Zander traccia gli impieghi di Kofie attraverso ospedali dove pazienti erano morti per cause misteriose e non diagnosticate.

Simon si reca a Scranton e trova Alan Teel, un ex avvocato processualista che aveva abbandonato la carriera per disgusto. Il suo ex studio — uno dei più importanti studi di responsabilità professionale della Pennsylvania — aveva indagato su Kofie anni prima, dopo una segnalazione anonima sulla morte sospetta di un paziente. Il loro agente sotto copertura aveva stretto amicizia con Kofie, si era infiltrato nel suo appartamento e aveva trovato cassette degli attrezzi chiuse a chiave contenenti tallio, arsenico, cianuro e altri veleni. Le prove erano schiaccianti. Ma invece di procedere penalmente, il socio anziano dello studio scelse il risarcimento al posto della giustizia. L'ospedale, Fendamar Health, pagò circa cinquanta milioni di dollari alle famiglie di due vittime, seppellì tutto dietro un brutale accordo di riservatezza e licenziò silenziosamente Kofie. Non fu mai perseguito, non seppe mai di essere stato scoperto, e semplicemente si trasferì all'ospedale successivo. Teel consegna a Simon una chiavetta USB con l'intero fascicolo investigativo e accetta di testimoniare.

L'FBI fa irruzione nell'appartamento di Kofie a Braxton e scopre veleni tra cui tallio appena consegnato dal Sudafrica. Viene arrestato mentre esce dall'ospedale. Pochi giorni prima della sentenza di Simon, la giudice Shyam convoca un'udienza segreta a Virginia Beach. Alan Teel testimonia sotto pseudonimo sulla storia di avvelenamenti seriali di Kofie in diversi ospedali. Il supervisore dell'FBI conferma l'arresto di Kofie e le prove sequestrate. La procuratrice Cora Cook riesce a malapena a parlare. La giudice Shyam cita casi di condanne ingiuste in Virginia — persone innocenti che hanno scontato decenni per crimini che non avevano commesso — poi si scusa con Simon a nome dello Stato e annulla il verdetto di colpevolezza. Simon crolla sulla sedia e piange. Guida verso sud fino alle Outer Banks con Landy. A un tavolo da picnic lungo la strada, chiama i suoi figli per dire loro che il padre è innocente.