La moglie pazza

Nelle ore piccole prima dell'alba, quando Esther finalmente si calma tra una poppata e l'altra, una grossa gatta grigia graffia la porta del patio. Lulu le versa del latte inacidito, chiama la gatta Luna e scopre la compagnia di cui era affamata — calda, silenziosa, che non pretende nulla. Ogni notte, Luna si raggomitola a mezzaluna sulle ginocchia di Lulu mentre il quartiere dorme, e Lulu scivola nella dormiveglia, la parola italiana che suo padre le insegnò per quello spazio velato tra il sonno e la veglia. Ma l'oscurità porta fantasmi. Ricorda il pomeriggio d'estate in cui ignorò l'avvertimento di sua madre e portò il fratellino Georgie, di otto anni, alla pozza per nuotare durante un'epidemia di poliomielite. Pochi giorni dopo, Georgie non riusciva più a camminare. Una voce si insinua nel vento notturno, fresca sulla sua pelle: la pozza era stata colpa sua.

Durante una partita a carte a casa di Lulu, Nora abbassa la voce e racconta ciò che ha sentito su una moglie disperata del vecchio quartiere di Bitsy, Knollwood. La donna aveva messo la bambina a dormire, sigillato la cucina con la pellicola trasparente, aperto il gas e posato la testa dentro il forno. Suo marito trovò la stanza così ermeticamente sigillata che non sentì l'odore del gas quando entrò. La bambina stava ancora aspettando nella sua cameretta. La storia ammutolisce il tavolo. Quando Hatti chiede se la donna fosse impazzita, la risposta di Lulu le sfugge prima che possa trattenerla — qualcosa sul fatto che forse impazziscono tutte, un po'. Nel frattempo, Wesley e Katherine stanno giocando a un gioco inventato da Katherine su un tassista che cerca una zia malata e una madre scomparsa. La reazione dei Betser a questo gioco colpisce Lulu come stranamente allarmata.

Henry organizza perché Hatti badi ai bambini e trascina Lulu alla cena aziendale, dove lei balla con il capo di Henry, Jack, mentre osserva Henry ridere in un angolo con Alice, la sua giovane nuova segretaria. La guancia di Jack, che sa di carne speziata, si preme contro la sua mentre lui lascia intendere che anche Gary Betser è in lizza per la promozione di Henry. Lulu riesce a malapena a lasciare la pista da ballo prima di dire a Henry che devono andarsene. Nel vialetto, sviene. Henry la porta in braccio come il giorno in cui la portò oltre la soglia, ma questa volta nessuno dei due ride. Il dottor Collins viene il giorno dopo e diagnostica la sindrome della casalinga — isteria — prescrivendo tranquillanti Miltown che chiama aspirina emotiva. Henry, convinto di aver identificato il vero problema, fa consegnare una lavastoviglie portatile. Blocca un terzo della cucina e non risolve nulla.

Armata di una chiave di riserva del vecchio vicino, Lulu si introduce in casa Betser mentre le mogli sono al supermercato. Sguscia oltre il brutto divano e nella camera da letto chiusa a chiave sul davanti. L'articolo di giornale della storia di Nora è lì, e rivela più di un semplice pettegolezzo: la moglie disperata era Ellen Craske — la sorella di Bitsy. Katherine è la figlia biologica di Ellen. Più in fondo, in una scatola etichettata Cartella Medica, Lulu trova un modulo di dimissioni con il nome di Bitsy. Diagnosi: Depressione. Procedura: Lobotomia. Prognosi: Comportamento Docile. La firma di Gary è sulla riga del consenso. Bitsy quasi sorprende Lulu mentre esce, ma Lulu devia suggerendo che il chiavistello difettoso della porta potrebbe spiegare la scomparsa della gatta. Riesce a fuggire, ma la consapevolezza di ciò che Gary ha fatto a sua moglie riscrive ogni cosa.

Lulu organizza una cena dell'ultimo minuto per il capo di Henry, trasformando tre cene pronte in quattro piatti e servendo un disastroso budino di gelatina all'arancia afflosciato. Gary arriva senza invito. Dopo cena, la mette all'angolo contro i mobili della cucina, il suo dopobarba English Leather che appesantisce l'aria. La avverte riguardo ai gatti randagi e le dice che non tollera le isteriche — che farà qualsiasi cosa per mantenere la calma. Più tardi quella notte, Lulu si accovaccia nel corridoio e sente Gary consigliare Henry su medici e trattamenti per le mogli che non si calmano. Trova un foglio piegato nella tasca della giacca di Henry: un numero di telefono e un nome — Dottor Ruthledge. I pezzi si incastrano con uno scatto nauseante: suo marito sta considerando di fare a lei quello che Gary ha fatto a Bitsy.

Lulu si appisola sulla poltrona della cameretta con Luna in grembo e la copertina di Esther avvolta intorno a quella che crede essere la figlia addormentata. Henry apre la porta all'alba e la sua voce si spezza sul nome di lei. Si avvicina al fagottino, lo svolge, lo solleva in aria e lascia cadere la copertina — vuota — sul pavimento. Non c'è nessun tonfo, nessun pianto, nessun bambino. Lulu cerca di trovarla, cerca di spingere via Henry, ma lui la tiene ferma sulla sedia a dondolo, le lacrime che gli rigano il viso, e pronuncia la verità da cui lei si è protetta per settimane — che Esther non c'è più, che non c'è più dal parto. Il cordone si era avvolto intorno al suo petto. Lulu non aveva mai portato a casa un bambino vivo. Solo una copertina rosa e un dolore così vasto che la sua mente aveva riscritto la realtà per sopravvivere.

Wesley cerca di aiutare andando a prendere la macchina fotografica di Lulu — l'ultima possibile prova che Esther sia esistita nelle fotografie — ma apre il retro ed espone la pellicola alla luce. La macchina fotografica si frantuma sul pavimento. Lulu bacia la testa di Wesley e corre. Scalza in camicia da notte, corre lungo Twyckenham Court con Luna che trotterella al suo fianco, la copertina rosa che sventola dietro di lei. Raggiunge il salice piangente e cerca di arrampicarsi, graffiandosi le braccia fino a farle sanguinare contro la corteccia. Henry la raggiunge. Gary lo segue. L'intero quartiere si raduna in vestaglia e pantofole. Lulu urla che Gary ha fatto fare una lobotomia a Bitsy. Gary ride e la chiama pazza. Bitsy riprende Luna. Quando il vento solleva la frangia di Bitsy, non ci sono cicatrici visibili a provare nulla. Henry porta sua moglie in macchina.

Il sanatorio è lo stesso edificio in pietra dove Georgie un tempo combatté la poliomielite, ora riconvertito per le menti spezzate. Il dottor Ruthledge spinge Lulu ad ammettere che Esther è morta. Lei si finge docile, risponde alle domande, ingoia tranquillanti più forti, ma nota una donna nella mensa — che dondola, borbotta, con gli occhi vuoti — e apprende da un'infermiera che è stata lobotomizzata attraverso la cavità oculare, senza lasciare cicatrici visibili. Quando il dottore prescrive la terapia elettroconvulsivante, Henry acconsente. Le mettono un morso di gomma in bocca, le spalmano del gel sulle tempie e le inviano corrente attraverso il corpo. Alcuni ricordi si fondono insieme, i giorni monotoni che si amalgamano in una massa indistinguibile, ma il silenzio della sala parto — il momento in cui Esther non pianse mai — resta bruciato nella sua mente, troppo in profondità perché l'elettricità possa raggiungerlo.

Nora arriva al sanatorio con un kit da cucito, riattaccando in silenzio il bordo di raso che Lulu aveva strappato dalla copertina di Esther in un accesso di dolore. Tra un punto e una tirata di sigaretta, conferma ciò che Lulu aveva scoperto in quelle scatole: Bitsy stessa aveva raccontato a Nora della lobotomia. Gary aveva firmato il consenso dopo che la sorella di Bitsy, Ellen, si era uccisa e Bitsy non era riuscita a sopportare l'idea di crescere la figlia di Ellen. Nora rivela il proprio dolore sepolto — aveva perso una gravidanza una volta, prima dei suoi figli, e non l'aveva mai detto a nessuno. Poi solleva la copertina e dice la cosa più tagliente che qualcuno abbia mai detto a Lulu: aveva portato in braccio una copertina vuota credendo che fosse la sua bambina. Se Lulu non vuole diventare un'altra Bitsy, deve darsi una regolata, perché nessun altro può salvarla.

Il dottor Ruthledge annuncia che saranno necessarie da cinque a dieci ulteriori sedute di TEC per ottenere i migliori risultati. Henry, seduto accanto a Lulu sul divano di pelle, abbassa lo sguardo e acconsente. Lulu chiede di andare in bagno. Cammina con calma attraverso l'ingresso principale, scambiando convenevoli con un'infermiera gentile sul bel tempo. Fuori, apre la portiera della macchina di Henry e allunga la mano verso l'aletta parasole — lui ci infila sempre le chiavi, un'abitudine così radicata che lo fa anche lontano da casa. Le chiavi le cadono in grembo, una preghiera finalmente esaudita. Corre di nuovo dentro a prendere la copertina di Esther, passa tra pazienti e personale senza destare sospetti e percorre il viale fiancheggiato di pini con i finestrini aperti e la copertina accanto a sé. Ha il serbatoio quasi pieno e una sola destinazione: la casa colonica dove è nata.

Lulu arriva alla casa colonica dopo il tramonto, la luce del portico che tremola sulla vernice scrostata e il legno cedevole. Quando Mamma apre la porta, Lulu crolla in lacrime — e sua madre fa qualcosa di inaudito: corre verso la figlia. Ma non sono le lacrime a bloccare Mamma. È l'eruzione cutanea, una vivida forma di farfalla che si estende su entrambe le guance e il ponte del naso di Lulu. Mamma le afferra il mento e le gira il viso da un lato all'altro, riconoscendo ciò che nessun dottore ha visto: il lupus, la stessa malattia autoimmune che uccise il padre di Lulu. Non follia — un lupo che la divora dall'interno. Le dà da mangiare torta di pesche e latte caldo con cannella e promette di chiamare Henry. La mattina dopo, lui arriva, distrutto e pentito. Lulu pone la domanda più semplice: mi porti a casa?