Incatenati

Un tavolo evocato apparve nella stanza di Hermione alle sette e mezza. Lei capì. Si chinò su di esso, allargò i piedi e fissò lo sguardo sull'orologio. Malfoy entrò alle otto, lanciò un incantesimo di lubrificazione senza preamboli e la prese da dietro in silenzio. Lei recitò Emily Dickinson per tenere la mente altrove. Dopo, lui fece svanire il tavolo da sotto di lei e lei cadde a terra. Barcollando fino al balcone, si sporse oltre la ringhiera per farla finita — Malfoy le afferrò il braccio e la tirò indietro, rivelandole che Voldemort intendeva farla ruotare tra più famiglie per anni di riproduzione. Poi invase la sua mente per ore, setacciando ogni piano e attacco di panico con sprezzante divertimento. Il tavolo tornò cinque notti al mese. Hermione imparò a preparare mentalmente una pozione immaginaria, ingrediente dopo ossessivo ingrediente, per tenere la coscienza altrove.

Malfoy costringeva Hermione a uscire ogni giorno secondo le regole del programma. Sulla veranda, lei notò il suo giornale: il suo volto privo di sensi in copertina sulla Gazzetta del Profeta, con l'annuncio che la Mezzosangue di Potter era stata consegnata al letto di Draco Malfoy. Il linguaggio era calibrato con precisione — la disumanizzava e al contempo attirava qualsiasi combattente della Resistenza sopravvissuto in un tentativo di salvataggio, dritto nelle mani dell'Alto Giustiziere segretamente anonimo. Hermione corse attraverso la tenuta in preda all'orrore, gettando il mantello nel freddo finché non crollò quasi per ipotermia. Malfoy la riscaldò quel tanto che bastava per impedirle di morire. Lei riuscì a rubare il giornale che lui aveva scartato e ne divorò ogni parola, scoprendo che la sua identità di Alto Giustiziere era deliberatamente nascosta, che Lucius Malfoy era ancora vivo da qualche parte e che il Nord Europa restava inconquistato. Nessuna Resistenza sopravvissuta era menzionata in alcuna pagina.

Una pozione che smorzava le emozioni, fornita da Malfoy, permise a Hermione di esplorare il maniero senza attacchi di panico. Analitica e impavida per dodici ore, lo affrontò direttamente: le stava leggendo la mente attraverso le manette? Lui confermò con un ampio sorriso. Il suo sangue, prelevato a Hogwarts per presunti test genetici, era stato legato tramite rituale alla sua coscienza. Lei esisteva nella sua percezione come le protezioni di un castello registrano gli intrusi — non un flusso costante, ma che si acuiva ogni volta che qualcosa di significativo balenava nei suoi pensieri. La traccia non era un oggetto che potesse rubare; viveva nel legame biologico tra il sangue di lei e il cervello di lui. L'avrebbe sempre trovata, avrebbe sempre saputo. L'astinenza dalla pozione la lasciò a vomitare per giorni, e il contraccolpo emotivo — dodici ore di calma seguite da tutto il suo dolore in una volta sola — peggiorò finché non riuscì più a sopportare un'altra dose.

Ogni due mesi, Malfoy portava Hermione da Voldemort per un'ispezione. L'Oscuro Signore giaceva adagiato in un nido di pitoni vivi, la sua sala sotterranea impregnata di putrefazione. Questa volta la sua legilimanzia fu deliberatamente sadica — distrusse ricordi che considerava banali, tra cui i suoi genitori che le insegnavano gli origami, e rivivette ciascuno dei suoi stupri con pigra curiosità. I pitoni le si avvolsero sulle gambe mentre giaceva in preda a spasmi sul pavimento. Quando Voldemort pretese il teschio dell'ultimo membro sopravvissuto dell'Ordine, Malfoy rivelò verità che Hermione non conosceva: dopo la morte di Harry, lei aveva attaccato una prigione nel Sussex con un devastante assalto solitario, liberando Ginny. Ma Ginny era già stata portata alla divisione di sviluppo maledizioni di Dolohov per esperimenti. Malfoy l'aveva uccisa lì, quasi morta quando l'aveva trovata. Hermione lo apprese e vomitò sulle pietre del sotterraneo, l'orrore al di là di ogni parola.

Durante una cerimonia commemorativa a Hogwarts, un dardo dalla Foresta Proibita attraversò le protezioni della prigione, mancò il Ministro della Magia e colpì il medaglione sul petto di Umbridge. Le guardie estrassero l'asta uncinata e la carceriera morì dissanguata — ma il vero bersaglio era il medaglione stesso, uno degli Horcrux di Voldemort, frantumato dal veleno di basilisco che rivestiva l'argento forgiato dai goblin. La Resistenza era viva. Hermione pianse di sollievo per la prima volta in anni. La furia di Voldemort mandò Malfoy a caccia dell'attentatore sconosciuto, e lui tornò al maniero tremante per le punizioni quotidiane con la Cruciatus inflitte per il suo fallimento. Hermione non riusciva a smettere di catalogare i danni che si accumulavano — tremori alle dita, pupille dilatate, il pallore cinereo della tortura ripetuta — e l'osservazione rodeva la sua coscienza da guaritrice nonostante tutto ciò che lui aveva fatto alle persone che amava.

Mesi di osservazione si cristallizzarono in un'unica deduzione. La guerra si era arenata dalla morte di Harry perché Voldemort e Harry erano magicamente legati attraverso gli Horcrux — frammenti d'anima che vincolavano Voldemort all'immortalità. Il programma di riproduzione era un'elaborata distrazione mentre l'Oscuro Signore si deteriorava per la corrosione della magia oscura a livello cellulare. Il sangue di unicorno rallentava il processo ma non poteva invertirlo. Se ogni Horcrux fosse stato distrutto, lui sarebbe semplicemente svanito nel nulla. Mentre Hermione pronunciava queste conclusioni ad alta voce, un dolore lancinante le spaccò il cranio — la pozione per la fertilità interagiva catastroficamente con lo sforzo mentale, scatenando una crisi convulsiva. Crollò urlando, e quando riprese conoscenza non riusciva nemmeno a riconoscere l'uomo inginocchiato sopra di lei. Malfoy la trattò con delicatezza, identificandosi solo come qualcuno incaricato della sua cura. Quando la lucidità tornò, un ricordo recuperato di Ron che discuteva la strategia per la caccia agli Horcrux si era liberato.

Graham Montague — un Mangiamorte che aveva accesso al maniero grazie a una relazione con Astoria — intrappolò Hermione durante una festa dell'equinozio. La immobilizzò, rivelò di averla catturata durante la guerra e di considerarla il suo legittimo premio, poi la colpì con un incantesimo Confundus e cominciò a spogliarla e morderla tra le siepi. Attraverso la nebbia della confusione, un solo pensiero emerse: Malfoy arriva sempre. E arrivò. Scaraventò Montague contro il muro del maniero con un calcio, gli affondò la mano nell'addome e ne estrasse una manciata di intestini. Tolse il Confundus e guarì ogni segno di morso sul corpo di Hermione con precisione clinica, poi le organizzò una settimana di Filtri Calmanti. Giorni dopo, completò l'opera pubblicamente — sventrando Montague nella sala d'attesa del San Mungo — confermando inavvertitamente al mondo che Draco Malfoy era l'Alto Giustiziere.

Furiosa per la morte del suo amante, Astoria intrappolò Hermione e le premette la bacchetta nell'orbita dell'occhio sinistro, estraendolo lentamente dalla sua sede. Con la vista dimezzata, Hermione udì il proprio urlo strozzato mentre qualcosa cedeva. Poi il maniero tremò — Malfoy si era Smaterializzato dalla Romania in un unico salto continentale, qualcosa che avrebbe dovuto essere fatale per la maggior parte dei maghi. Disarmò Astoria, la scagliò contro un muro e promise di ucciderla lentamente se avesse mai più toccato Hermione. Inginocchiandosi davanti a Hermione, le chiese quali incantesimi avrebbero salvato la sua vista. Mezza cieca e singhiozzante, lei guidò la sua mano attraverso movimenti curativi precisi — la sua conoscenza incanalata attraverso la magia di lui in un atto di collaborazione disperata. Lui applicò Essenza di Dittamo ogni due ore per settimane. Quando lei gli disse che aveva un talento naturale da guaritore, qualcosa guizzò dietro i suoi occhi prima che distogliesse lo sguardo.

La guaritrice Stroud minacciò di trasferire Hermione da Lucius Malfoy — folle, sadico — se non fosse rimasta incinta entro sei mesi. Ordinò a Malfoy di lasciare il tavolo e passare al letto, faccia a faccia. Tra le pozioni inviate da Stroud c'era un afrodisiaco senza etichetta che Hermione assunse inconsapevolmente, e per la prima volta il suo corpo rispose con un orgasmo che la devastò più completamente di qualsiasi violenza. Giorni dopo, un Malfoy ubriaco la trovò in un corridoio illuminato dalla luna e la baciò con un'intensità punitiva. Lei non lo respinse. La consapevolezza di ciò che si stava formando — un attaccamento al suo stupratore nato dalla fame di contatto umano — la spinse a sbattere ripetutamente la fronte contro il vetro infrangibile della finestra finché Malfoy non la immobilizzò. Lei lo chiamò Sindrome di Stoccolma. Lui dissezionò la sua psicologia con crudeltà chirurgica: non sopportava la solitudine, si sarebbe aggrappata a chiunque. La definì patetica e se ne andò.

Quando Stroud confermò la gravidanza, l'udito di Hermione si dissolse in un rumore bianco. Non riusciva a respirare, non riusciva a elaborare il linguaggio, non riusciva a vedere oltre il panico che la consumava. Malfoy apparve, le afferrò le spalle e le ordinò di respirare finché la stanza non si ricompose attorno alla sua voce. Lei singhiozzò per venti minuti. Lui le somministrò il Sonno Senza Sogni e, mentre i suoi occhi si chiudevano, sussurrò che gli dispiaceva — usando il suo cognome per la prima volta invece di Mezzosangue. Il mattino portò nuovi comandi attraverso le manette: le era proibito farsi del male o tentare un aborto. L'elfa domestica Topsy divenne la sua sorvegliante a tempo pieno. Malfoy lasciò un unico regalo sul suo letto — un voluminoso manuale medico sulla gravidanza magica, il suo primo libro in oltre due anni. Lei lo strinse al petto come se fosse l'ultima cosa solida in un mondo che si dissolveva.

La gravidanza devastò Hermione con emicranie così violente che perse il tono muscolare, incapace di mangiare, leggere o lasciare la sua stanza oscurata. La magia eccezionale del bambino stava corrodendo i suoi stati di fuga — ogni parete che si dissolveva significava un dolore atroce senza rimedio sicuro. Malfoy la visitava costantemente ormai, le lisciava i capelli, le massaggiava le mani tremanti con la tecnica usata per trattare i danni da Cruciatus. Alla nona settimana, Hermione si svegliò ansimando con la certezza che qualcosa fosse imminente — qualcosa di vitale a cui doveva aggrapparsi. Prima che potesse afferrarlo, la sua coscienza si frantumò in un torrente di ricordi che si sbloccavano: Moody che descriveva un'opportunità capace di cambiare le sorti della guerra, un campo di battaglia dove tutti soffocavano, Malfoy che si lanciava con un coltello, Ginny che singhiozzava una confessione, e Malfoy stesso che giurava di radere al suolo l'intero Ordine se lei fosse morta. Il passato eruttò — e la storia si arrestò a metà del diluvio: continua.