Everyone Who Is Gone Is Here

1. L’intervention américaine et la genèse de la migration

Plutôt que de séparer les mondes des États-Unis, du Salvador, du Guatemala et du Honduras, les Américains les liaient irrévocablement.

L’enchevêtrement de la Guerre froide. Pendant des décennies, la politique étrangère américaine en Amérique centrale, guidée par l’anticommunisme de la Guerre froide, a directement alimenté l’instabilité régionale et la migration qui en a découlé. Qu’il s’agisse d’armer des régimes répressifs au Salvador ou d’orchestrer des coups d’État au Guatemala, les actions américaines ont créé les conditions mêmes que les populations fuyaient. Cela comprenait :

• Le soutien à des forces militaires responsables de violations massives des droits humains.
• La définition de « l’insurrection » comme toute opposition aux gouvernements en place, y compris les mouvements pacifiques de réforme.
• La formation et l’équipement de forces de sécurité devenues tristement célèbres pour la torture et les exécutions extrajudiciaires.

Les racines du déplacement. Le massacre de La Matanza en 1932 au Salvador, où 30 000 paysans furent tués, a instauré un précédent de terreur d’État, plongeant le pays dans la peur pendant des décennies. Plus tard, l’aide militaire américaine au Salvador et au Guatemala, souvent présentée comme « non létale », a équipé des forces devenues « encore plus violentes dans la répression du peuple ». Ce lien direct entre la politique américaine et la violence régionale a engendré un flux continu de réfugiés.

Conséquences inattendues. La loi américaine sur les réfugiés de 1980, tout en codifiant le droit d’asile, a paradoxalement fourni un prétexte pour refuser les demandes des Centraméricains fuyant des régimes soutenus par les États-Unis. Cela a créé un « chaos politique » où les intérêts géopolitiques, et non les principes humanitaires, dictaient qui bénéficiait de la protection, liant irrévocablement le destin de ces nations.

2. Le sanctuaire : un front moral et juridique

L’obéissance à Dieu exige cela de nous tous.

Contester les lois injustes. Le Mouvement des Sanctuaires est né dans les années 1980 en réponse directe au refus du gouvernement américain d’accorder l’asile aux Centraméricains fuyant la violence. Des églises, menées par des figures telles que John Fife et James Corbett, se sont ouvertement déclarées « sanctuaires », offrant refuge et aide juridique aux migrants sans papiers, souvent au péril de leur sécurité personnelle. Ce geste était perçu comme un impératif moral, rappelant des mouvements historiques comme le Chemin de fer clandestin.

Activisme et plaidoyer. Des militants comme Margo Cowan et Lupe Castillo ont utilisé des stratégies juridiques pour défier le système, déposant des centaines de demandes d’asile malgré un taux élevé de refus, principalement pour empêcher les expulsions. Ils ont dénoncé des pratiques telles que les formulaires de « départ volontaire » que les migrants signaient sans en comprendre les conséquences, renonçant ainsi à leurs droits. Le mouvement visait à « pousser la loi à ses limites » et définissait le succès par la libération des clients, pas nécessairement par l’obtention de l’asile.

Sensibilisation publique. Le mouvement a habilement utilisé l’attention médiatique pour mettre en lumière le sort des réfugiés et les contradictions de la politique américaine. Des figures comme Fife et Corbett sont devenues des visages publics, apparaissant dans des émissions nationales telles que 60 Minutes, forçant ainsi un débat national sur les violations des droits humains en Amérique centrale et la complicité du gouvernement.

3. La dissuasion et le coût humain de la politique migratoire américaine

Nous ne pouvons tout simplement pas accepter qu’une personne franchisse la frontière, soit arrêtée, puis escortée jusqu’à la gare routière la plus proche.

« Prévention par la dissuasion ». Dans les années 1990, la politique frontalière américaine a radicalement changé avec des initiatives comme l’Opération Blockade, visant à décourager les traversées en canalisant les migrants vers des zones désertiques isolées et dangereuses. Cette stratégie, étendue plus tard avec les opérations Gatekeeper et Safeguard, mesurait le succès par la diminution des arrestations, même si elle entraînait une augmentation des décès parmi les migrants. Le principe sous-jacent était de rendre le voyage si périlleux que les gens renonceraient à tenter l’aventure.

La séparation familiale comme politique. La politique de « tolérance zéro » sous l’administration Trump visait explicitement à dissuader la migration en séparant les enfants de leurs parents à la frontière. Cette tactique brutale, initialement testée à El Paso, cherchait à infliger une douleur maximale, les responsables croyant qu’elle enverrait un message fort en Amérique centrale. Les propres documents du gouvernement révélaient une intention délibérée de séparer les familles, malgré les dénégations publiques.

La cruauté bureaucratique. La mise en œuvre des politiques de dissuasion a révélé des défaillances systémiques profondes et un coût humain considérable.

• Des parents étaient inculpés de délits mineurs pour entrée illégale, ce qui entraînait leur séparation d’avec leurs enfants.
• Les archives gouvernementales étaient si désorganisées que réunir les familles devenait « pratiquement impossible ».
• Les enfants étaient détenus dans des « hieleras » (cellules froides) puis dans des centres d’accueil, souvent sans information claire sur le lieu où se trouvaient leurs parents.
• Des parents, comme Keldy, étaient contraints de signer des documents renonçant à la garde ou acceptant la déportation sans leurs enfants.

4. L’évolution transnationale des gangs

Le New Thing avait du symbolisme. Il avait de la musique. Il avait de l’argent. Ajoutez quelques films — c’est un véritable lavage de cerveau. Puis quelques chansons de Cypress Hill. Cypress Hill a foutu tout le monde en l’air ici.

Le creuset des gangs à Los Angeles. Dans les années 1980 et 1990, Los Angeles est devenu un terreau fertile pour des gangs transnationaux comme la MS-13 et le 18th Street. Les jeunes centraméricains, souvent réfugiés, se retrouvaient dans une hiérarchie raciale brutale, pris entre gangs noirs et chicanos. La MS-13, initialement un groupe de marginaux, se distinguait par son « identité latino œcuménique » et sa violence extrême, souvent à l’arme blanche.

La déportation comme prolifération. Les politiques de déportation américaines, notamment la loi de 1996 sur la réforme de l’immigration (IIRIRA), ont involontairement transformé les gangs de rue locaux de Los Angeles en réseaux criminels internationaux. Des milliers de criminels endurcis, souvent avec un lourd casier judiciaire, ont été renvoyés dans des pays centraméricains mal préparés à les accueillir.

• Le Salvador, en pleine reconstruction post-guerre civile, disposait d’une police faible et d’un arsenal militaire abondant.
• Les déportés, comme l’ami d’Eddie, Duke, ont créé des clans à la manière de Los Angeles dans leurs pays d’origine.
• Le « New Thing » de la culture gang américaine, avec sa musique, son style et son pouvoir perçu, est devenu un attrait puissant pour la jeunesse locale.

Une nouvelle guerre civile. Les rivalités gangstères transplantées ont muté en un conflit « encore plus violent et ingouvernable » en Amérique centrale. Les gangs extorquaient les commerces, contrôlaient les quartiers et perpétraient une violence généralisée, ciblant souvent les déportés eux-mêmes. La « logique obscure » de ce nouveau conflit a instauré un climat de peur omniprésent, où :

• Les cartes d’identité nationales, indiquant les adresses, devenaient un fardeau, marquant les individus pour la surveillance.
• Les déportés étaient vus avec méfiance par les locaux, accentuant leur isolement.
• La violence étant devenue banale, des centres d’appels comme Sykes (« homieland ») sont devenus de gros employeurs pour les déportés anglophones, offrant un refuge précaire.

5. L’immigration comme arme politique

Ce n’est pas une campagne. C’est un mouvement.

L’ascension de Trump. La campagne présidentielle de Donald Trump en 2016 a profondément transformé la politique migratoire américaine, faisant de la rhétorique anti-immigrés un pilier central et gagnant. Il a galvanisé les électeurs en imputant aux immigrants les difficultés économiques, la criminalité et l’insécurité nationale, exploitant une « veine riche de colère américaine ». Sa rhétorique, souvent qualifiée d’« histrionisme bâclé », a trouvé un écho auprès d’une partie de l’électorat.

Les architectes idéologiques. Des figures comme le sénateur Jeff Sessions et le conseiller Stephen Miller ont fourni la colonne vertébrale intellectuelle et stratégique de l’agenda migratoire de Trump.

• Sessions, un dur de la ligne anti-immigration de longue date, voyait en Trump un vecteur pour un « populisme humble et honnête ».
• Miller, une « encyclopédie ambulante » de la politique migratoire, a élaboré des décrets exécutifs agressifs et des plans politiques, souvent en contournant les voies bureaucratiques traditionnelles.
• Leur objectif n’était pas seulement de contrôler la frontière, mais de « diviser et conquérir l’électorat » en diabolisant les immigrants et leurs défenseurs libéraux.

L’instrumentalisation de la peur. L’administration a systématiquement utilisé un langage incendiaire et exagéré les menaces pour justifier ses politiques.

• Les migrants étaient qualifiés de « violeurs », « gangsters » et « animaux ».
• La MS-13, un gang relativement petit, a été élevée au rang de menace pour la sécurité nationale, éclipsant d’autres débats politiques.
• Le « spectre du crime immigrant » a servi à justifier une répression sévère, même lorsque les taux de criminalité diminuaient généralement. Cette stratégie s’est avérée politiquement efficace, comme en témoignent la Proposition 187 en Californie en 2014 et les résultats électoraux de 2016.

6. L’emprise de la bureaucratie : politique, discrétion et dysfonctionnement

Le système fonctionne. Il fonctionne lentement, mais ce n’est pas la faute du système. C’est la faute des gens qui l’utilisent.

Un système en désarroi. Le système migratoire américain, en particulier l’INS (devenue plus tard le DHS), a constamment souffert de sous-effectifs, de sous-financement et d’un manque de moyens pour gérer la complexité des migrations. Du « chaos de Mariel » au « désordre » du système d’asile au début des années 90, la bureaucratie peinait à faire face à :

• Des arriérés massifs de dossiers d’asile, entraînant des délais d’attente de plusieurs années.
• Une application incohérente des lois, les décisions d’asile étant souvent influencées par la géopolitique plutôt que par des principes humanitaires.
• Un manque de coordination entre agences, provoquant des échecs systémiques comme l’incapacité à suivre les familles séparées.

L’illusion du contrôle. Malgré des budgets colossaux et un personnel accru, le gouvernement fonctionnait souvent sous une « illusion de contrôle ». Des politiques comme la « prévention par la dissuasion » reposaient sur des hypothèses erronées et engendraient des conséquences imprévues. La loi IIRIRA de 1996, destinée à freiner l’immigration illégale, a au contraire piégé des millions de personnes aux États-Unis, doublant la population sans papiers.

Résistance interne et pression externe. Des fonctionnaires de carrière comme Doris Meissner se retrouvaient souvent tiraillés entre directives politiques et réalités du terrain.

• Meissner, en tant que commissaire par intérim de l’INS, a constaté les « signaux contradictoires » et le « double standard » dans les dossiers d’asile.
• Ses tentatives de réforme étaient fréquemment bloquées ou qualifiées de « Grand Livre Rouge ».
• Les appels et purges « en profondeur » sous Trump ont encore politisé la bureaucratie, contraignant les agents à travailler dans des « bunkers de sécurité classifiés » pour protéger leur travail.

7. La quête incessante de justice et de responsabilité

Tous ceux qui sont partis sont ici.

Affronter l’impunité. La lutte pour la justice des victimes des conflits centraméricains s’est étendue au-delà des frontières nationales, atteignant les tribunaux américains. Des organisations de défense des droits humains, comme le Center for Justice and Accountability, ont utilisé le droit international pour engager des poursuites civiles contre d’anciens responsables militaires résidant aux États-Unis. Cette approche innovante visait à traduire en justice des auteurs souvent réfugiés dans le pays même qui avait soutenu leurs régimes.

Le témoignage personnel comme force. Des victimes telles que Juan Romagoza, Neris González et Carlos Mauricio ont courageusement témoigné contre leurs tortionnaires, dont les généraux salvadoriens José Guillermo García et Carlos Eugenio Vides Casanova. Leurs récits détaillés, souvent empreints de souffrances indicibles, cherchaient à établir la « responsabilité de commandement » et à obtenir réparation là où les lois d’amnistie nationales avaient échoué. Le témoignage de Juan, notamment en exhibant ses cicatrices, fut un acte puissant de reconquête de son histoire.

Un long combat. La quête de justice fut un processus long et souvent périlleux.

• La campagne infatigable d’Helen Mack pour sa sœur assassinée, Myrna, au Guatemala, dura des années, marquée par des menaces constantes et l’assassinat de témoins.
• La Fondation Myrna Mack devint un phare des droits humains, dénonçant les abus militaires et poussant à la réforme institutionnelle.
• Même lorsque des condamnations étaient obtenues, comme celle de Noel de Jesús Beteta Álvarez, les « auteurs intellectuels » échappaient souvent à la justice, révélant l’impunité profonde au sein des élites militaires et politiques.

8. Le changement climatique : un moteur silencieux du déplacement

Si les pluies ne tombent pas au moment prévu, comment savoir ? Ces cultures sont vitales. S’il n’y a pas de récoltes, les gens partent.

La dévastation environnementale. Au-delà de la violence politique et des difficultés économiques, le changement climatique est apparu comme un facteur majeur, souvent négligé, de la migration en Amérique centrale. Dans des régions comme les hautes terres guatémaltèques, des communautés dépendantes de l’agriculture de subsistance faisaient face à des menaces existentielles.

• L’ouragan Mitch (1998) a causé 6 milliards de dollars de dégâts au Honduras, détruisant cultures et infrastructures.
• Au Guatemala, des « pluies imprévisibles », des « pics de chaleur inattendus » et des « gelées matinales » ont décimé les récoltes.
• Les rendements en céréales et légumes, autrefois suffisants pour une année, ne duraient plus que cinq mois, provoquant des conditions proches de la famine.

La vulnérabilité des hautes terres. Les hautes terres guatémaltèques, avec leurs microclimats uniques et un taux élevé de malnutrition, ont été identifiées comme « la zone la plus vulnérable du pays au changement climatique ». Cette précarité environnementale s’est traduite directement par une augmentation des migrations.

• Des agriculteurs, comme Feliciano Pérez, ont vu des récoltes entières disparaître, contraignant leurs voisins à abandonner leurs terres.
• Des villages ont vu proliférer des « casas de remesa » (maisons financées par les envois de fonds des migrants aux États-Unis), symboles d’un avenir que peu de propriétaires reviendraient habiter.
• Les pénuries d’eau sont devenues critiques, avec des communautés comme Agua Alegre n’ayant accès à l’eau que deux jours par semaine, et pour quelques heures seulement.

Les angles morts des politiques. Malgré des rapports alertant les législateurs que « l’ignorance de ces enjeux » entraînerait « plus de migrations vers les États-Unis », la politique américaine a largement ignoré le déplacement induit par le climat. L’attention est restée centrée sur le contrôle des frontières, négligeant les causes profondes qui poussent les populations à partir.

9. Le cycle de la violence et la quête de stabilité

On ne peut tout simplement plus y vivre.

L’instabilité post-coup d’État. Le coup d’État de 2009 au Honduras, qui a renversé le président Manuel Zelaya, a plongé le pays dans une nouvelle ère d’anarchie et d’instabilité politique. Bien que des responsables américains aient reconnu l’illégitimité du coup, les États-Unis ont fini par accepter le résultat, privilégiant un « partenaire sécuritaire » au détriment des principes démocratiques. Cela a créé une « poudrière » où :

• Les forces de sécurité ont tué des manifestants lors de protestations.
• Un nouvel ordre conservateur a consolidé son pouvoir, affaiblissant les institutions démocratiques.
• Le coup a déclenché une vague de violence, la famille de Keldy ayant subi plusieurs meurtres et menaces.

Le paradoxe de la « Mano Dura ». Les gouvernements hondurien et salvadorien ont adopté des politiques de « Main forte », s’appuyant sur des opérations militaires et policières pour combattre les gangs. Bien que populaires auprès des électeurs, ces politiques ont souvent conduit à :

• Des arrestations massives, incluant des innocents ciblés pour leur apparence ou leurs associations.
• Une explosion de la population carcérale,