Por qué los peces no existen

1. El Caos Inevitable y Nuestra Búsqueda de Orden

El caos es lo único seguro en este mundo. El amo que nos gobierna a todos.

El desorden inherente a la vida. La autora nos presenta una verdad universal: el caos, una fuerza implacable que inevitablemente deshace todo lo que construimos y amamos. Este principio fundamental, la Segunda Ley de la Termodinámica, establece que la entropía solo crece, nunca disminuye. Un ser humano inteligente, le enseñó su padre científico, acepta esta verdad en lugar de luchar contra ella.

El espíritu desafiante de Jordan. Frente a este telón de fondo de decadencia inevitable, David Starr Jordan, taxonomista especializado en peces, se atrevió a desafiar el caos. Su obra de vida fue traer orden al mundo natural clasificando especies, nombrando meticulosamente y preservando miles de especímenes en frascos. Esta búsqueda de orden fue una directa rebeldía contra el desorden inherente del universo.

Una lucha personal. La propia vida de la autora estuvo marcada por una lucha similar contra el caos, que la llevó a una “gran tentación” de desesperación. Buscó en la historia de Jordan una “receta para la esperanza”, preguntándose si su persistencia inquebrantable ante desastres repetidos —como el terremoto de 1906 que destruyó toda su colección— era señal de un necio o de un vencedor. Esta búsqueda personal enmarca toda la narrativa.

2. La Seducción de la Jerarquía Divina

En sus escritos, Agassiz es claro: cree que cada especie es un “pensamiento de Dios” y que la labor de la taxonomía es literalmente “traducir al lenguaje humano… los pensamientos del Creador.”

Encontrar propósito en la clasificación. De joven, David Starr Jordan vio su vocación validada por el renombrado naturalista Louis Agassiz en la isla Penikese. Agassiz enseñaba que la naturaleza contenía una jerarquía divina, una “Scala Naturae”, donde cada criatura era un “pensamiento de Dios.” Clasificar organismos no era solo ciencia, sino “una labor misionera de la más alta orden,” revelando una enseñanza moral y el camino hacia la mejora humana.

El código moral de la naturaleza. Agassiz creía que al observar y ordenar meticulosamente a los organismos según la “complicación o simplicidad de su estructura” o sus “relaciones con el mundo circundante,” se podía discernir la intención divina. Por ejemplo:

• Los humanos eran superiores por su postura “hacia el cielo,” a diferencia de los peces que “yacen postrados.”
• Las lagartijas estaban por encima de los peces por “brindar mayor cuidado a su descendencia.”
• Los parásitos eran “miserables” por sus hábitos de “vivir a costa de otros.”
  Este marco le dio a Jordan un profundo sentido de propósito, transformando su obsesión infantil en una misión sagrada.

El atractivo del orden. Esta creencia en una jerarquía fija y divinamente ordenada ofrecía a Jordan un poderoso antídoto contra el caos que percibía. Prometía que incluso “la babosa más torpe o el diente de león” tenían una guía espiritual, y que al comprender ese orden podría contribuir a una sociedad mejor. Esta idea fundamental moldearía profundamente su vida y, trágicamente, sus acciones posteriores.

3. La Verdad de Darwin: La Naturaleza No Tiene Escalera

“Natura non facit saltum,” escribe. La naturaleza no da saltos. La naturaleza no tiene bordes ni líneas duras.

Desafiando categorías fijas. El origen de las especies de Darwin presentó un desafío radical a la jerarquía divina de Agassiz. Darwin argumentó que las especies no eran categorías inmutables y rígidas, sino formas fluidas y en constante evolución. Observó una enorme variación dentro de las especies e incluso desacreditó la idea de esterilidad absoluta entre especies diferentes, concluyendo que todos los rangos taxonómicos eran invenciones humanas para “comodidad,” no verdades inherentes a la naturaleza.

El cambio renuente de Jordan. Esta revelación fue profundamente inquietante para un taxonomista como Jordan, cuya vida estaba dedicada a ordenar categorías fijas. Al principio resistió, pero finalmente “pasó al bando de los evolucionistas con la gracia de un gato que un niño ‘arrastra’ por la cola sobre la alfombra.” Aceptó que la vida evolucionaba por accidente, no por diseño divino. Sin embargo, encontró la manera de preservar la idea de una jerarquía, creyendo que el tiempo, no Dios, forjaba una escalera de formas de vida más aptas, inteligentes y moralmente avanzadas.

La persistencia de la jerarquía. A pesar de aceptar la evolución, Jordan se aferró a la noción de una escalera natural. Creía que estudiando la anatomía de los peces aún podía descubrir la “verdadera historia de la creación” de la humanidad y encontrar pistas para ayudar a nuestra especie a “avanzar aún más.” Esta aceptación selectiva de Darwin —abrazando la evolución pero reteniendo el marco jerárquico— sería un compromiso intelectual crítico y, en última instancia, destructivo.

4. El Peligroso Escudo del Optimismo

“Nunca me preocupo por un contratiempo, una vez que ha pasado,” explica. Un encogimiento de hombros en su tono.

Resiliencia imperturbable. David Starr Jordan cultivó un extraordinario “escudo de optimismo,” una notable capacidad para mantenerse impasible ante los reveses. Ya fuera el incendio que destruyó su primera colección de peces, la muerte de su esposa Susan y su hija Thora, o el terremoto de 1906 que arrasó su obra de vida, Jordan respondía con persistencia incansable. Inmediatamente reconstruía, “publicaba de inmediato” o encontraba una nueva esposa, aparentemente inmune a la desesperación.

La alquimia de la ilusión. Psicólogos más tarde denominaron este fenómeno “ilusiones positivas” —un grado moderado de autoengaño que puede conducir a mayor bienestar, éxito y “tenacidad.” Jordan fue un ejemplo perfecto, transformando fracasos en elogios y desviando críticas con facilidad. Su capacidad para convencerse de que “lo que quería era correcto” le permitió perseguir sus metas con “energía ilimitada,” logrando numerosos premios, presidencias y un legado celebrado.

El costo oculto. Sin embargo, este poderoso escudo tenía un lado oscuro. Si bien le permitió el éxito personal, también lo hizo “impermeable a los obstáculos” y, crucialmente, a la introspección moral. Esta certeza desmedida, como advierten algunos psicólogos, puede convertirse en algo “vicioso,” conduciendo a la agresión y a la disposición de “aplastar a quienes se interpusieran” y discrepaban de su visión cada vez más rígida del mundo.

5. Eugenesia: El Peligro de Clasificar a la Humanidad

Simplemente cortando los órganos reproductores de personas que consideraba “no aptas,” David aseguraba a las audiencias que “cada cretino individual debería ser el último de su generación.”

Aplicando la jerarquía a los humanos. Tras perder el poder ejecutivo en Stanford, Jordan encontró una nueva y escalofriante aplicación para su creencia en una jerarquía natural: la eugenesia. Inspirado por las ideas de Francis Galton, se convirtió en un ferviente defensor de la “limpieza genética,” creyendo que rasgos como la pobreza, la criminalidad y la “debilidad mental” eran hereditarios y podían “exterminarse” impidiendo que los individuos “no aptos” se reprodujeran.

Una “verdadera cámara de horrores.” Los viajes de Jordan a Aosta, un pueblo italiano que albergaba personas con discapacidades, consolidaron sus convicciones eugenésicas. Lo describió como una “cámara de horrores” y advirtió que esa caridad conducía a la “paupérrima animalidad” y a la “decadencia” de la raza humana. Abogó por la esterilización forzada, ayudando a legalizarla en Indiana (la primera en el mundo) y California, y presidió el Comité de Eugenesia de la Asociación Americana de Criadores.

Ignorando la lección central de Darwin. Irónicamente, la agenda eugenésica de Jordan contradecía un principio fundamental del darwinismo: el poder de la variación. Darwin enfatizaba que la diversidad genética es crucial para la resiliencia de una especie frente al caos. Eliminar “mutantes y desviados” era una “sentencia de muerte,” haciendo a la especie peligrosamente vulnerable. Jordan, sin embargo, desestimó la disidencia científica y moral, convencido de su “justicia.”

6. La Encubierta: Una Mancha en un “Gran Hombre”

“Él absolutamente creía que Jordan lo hizo,” me dijo, sin necesidad de pensar. “Oh, sí. Pensaba que Jordan era podrido hasta la médula.”

La misteriosa muerte de Jane Stanford. En 1905, Jane Stanford, quien había sido crítica con el liderazgo de Jordan, murió misteriosamente en Hawái tras un intento previo de envenenamiento. A pesar de evidencias claras —estricnina encontrada en su cuerpo y en un frasco de medicina, testimonios de convulsiones violentas— Jordan viajó apresuradamente a Hawái y, usando su autoridad y un médico inexperto contratado a toda prisa, declaró que la muerte fue por “causas naturales” (exceso de pan de jengibre y agotamiento).

Manipulando un asesinato. Jordan encubrió activamente el envenenamiento, desestimando los hallazgos de los médicos hawaianos como “imbéciles” y acusándolos de conspiración. Incluso explicó las últimas palabras de Jane (“Creo que me han envenenado otra vez”) como “histeria.” Su declaración pública, cuidadosamente elaborada para omitir el intento previo de envenenamiento, se difundió solo después de que él abandonara la isla, evitando confrontaciones.

Un legado reexaminado. Durante casi un siglo, la versión de Jordan prevaleció, en gran parte por su prestigio y poder. Sin embargo, investigaciones posteriores, especialmente del neurólogo Robert W. P. Cutler, descubrieron meticulosamente la verdad, revelando los esfuerzos deliberados de Jordan para sofocar la investigación del asesinato. Este episodio expone el profundo costo moral de su “escudo de optimismo” y su disposición a manipular la verdad para proteger su imagen y poder.

7. El Significado en la Red de Conexiones Humanas

“¡Por mi culpa!” Anna comenzó a reír. Claro. Por supuesto. “Por culpa de Mary.”

La búsqueda de sentido. La autora, enfrentando su propia desesperación y el nihilismo enseñado por su padre, buscó una “receta para la esperanza.” La encontró no en el autoengaño de Jordan ni en sus pronunciamientos científicos, sino en las vidas de Anna y Mary, dos mujeres víctimas de las políticas eugenésicas de Jordan en la Colonia Estatal de Virginia para Epilépticos y Débiles Mentales.

Resiliencia en el cuidado mutuo. Anna, esterilizada a la fuerza a los 19 años, y Mary, su amiga de la infancia en la Colonia, construyeron una vida juntas, caracterizada por un profundo cuidado y apoyo mutuo. A pesar del inmenso sufrimiento y el juicio estatal sobre su “indignidad,” crearon un “menagerie de movimiento, luz, risas y calor.” Sus pequeños actos de bondad —un hogar compartido, una muñeca, un hámster, un collar de cuentas— formaron una “pequeña red de personas que se mantienen a flote unas a otras.”

El principio del diente de león. Esta conexión profunda reveló una verdad que desafía tanto la insignificancia cósmica de su padre como las jerarquías rígidas de Jordan. El “principio del diente de león” sostiene que algo considerado “maleza” desde una perspectiva puede ser medicina, pigmento o sustento desde otra. De igual modo, las vidas humanas, aunque insignificantes para el cosmos, importan inmensamente dentro de sus redes interconectadas de relaciones.

8. La Ironía Suprema: Los Peces No Existen

En los años 80, los taxonomistas se dieron cuenta de que los peces, como categoría legítima de criatura, no existen.

La desintegración de una obra de vida. La ironía máxima en la vida de David Starr Jordan es que el mismo método científico que defendió —la taxonomía, refinada por los principios evolutivos de Darwin— condujo finalmente a la “muerte del pez.” La cladística moderna, un método para clasificar organismos según novedades evolutivas compartidas, reveló que “pez” no es un grupo monofilético científicamente válido. Muchas criaturas “con aspecto de pez” están más emparentadas con mamíferos que con otros “peces.”

Una “categoría defectuosa.” Los taxonomistas descubrieron que para incluir a todos los descendientes de un ancestro común en la categoría “pez,” habría que incluir también ranas, aves, vacas e incluso humanos. La categoría “pez” era una ilusión humana, un término “resbaladizo y descuidado” que ocultaba las verdaderas y complejas relaciones evolutivas. Esto significaba que la dedicación de Jordan a clasificar peces estaba, en un sentido profundo, construida sobre un fundamento imaginario.

¿Justicia cósmica? La autora siente una “satisfacción enfermiza” ante esta revelación, viéndola como una forma de “justicia cósmica” por las fallas morales de Jordan. Su incansable búsqueda de orden, sus clasificaciones rígidas y su uso de la jerarquía para justificar la violencia contra humanos “no aptos” fueron finalmente socavados por la misma naturaleza que intentó controlar. El universo, en su caótico modo, se rió al final, disolviendo la categoría más preciada de su obra de vida.

9. Abrazar la Duda y un Mundo Sin Límites

Para girar la llave solo tienes que… mantenerte alerta ante las palabras. Si los peces no existen, ¿qué más estamos equivocados?

Más allá de las categorías. La realización de que “los peces no existen” se convierte para la autora en una “llave maestra,” que abre un “lugar sin cuadrícula” donde la naturaleza es más ilimitada y abundante de lo imaginado. Es un llamado a abrazar la duda y la curiosidad, a cuestionar las líneas “convenientes” que trazamos sobre la naturaleza y los “diseños hechos por el hombre” que ocultan una verdad más salvaje. Esta perspectiva ofrece un nuevo tipo de esperanza, no en la certeza, sino en la posibilidad infinita.

El poder de la humildad. La autora aprende que el verdadero progreso y entendimiento vienen de admitir “que no tienes idea de lo que estás viendo.” Esta humildad contrasta fuertemente con la peligrosa certeza de Jordan. Al mantenerse alerta ante las palabras y categorías —especialmente las que hablan de “estatus moral y mental”— podemos evitar las trampas del pensamiento rígido que condujo a la eugenesia y otras formas de violencia.

Esperanza en lo inesperado. Renunciar a los peces significa aceptar que el “Caos” también trae “buenas cosas por venir” —vida, crecimiento y conexiones inesperadas. Es un mantra para examinar cada momento con curiosidad, para ver regalos potenciales en los reveses y para reconocer que la salvación puede encontrarse en “el tipo de persona que habías descartado.” Esta nueva cosmovisión, nacida del ajuste de cuentas personal e histórico, ofrece un camino para encontrar sentido y alegría en un universo fundamentalmente indiferente.