Terrícolas

Natsuki le dijo a Yuu que un hombre adulto iba a matarla. Le suplicó que tuvieran relaciones antes de que su cuerpo dejara de pertenecerle. A las dos de la madrugada se escabulleron al cementerio, donde a la luz de las velas se apretaron el uno contra el otro —Natsuki desesperada por alcanzar un lugar dentro de la piel de Yuu que el profesor no hubiera tocado—. Después, ella tragó pastillas para dormir robadas. Yuu, que una vez había visto a su propia madre intentar lo mismo, se las sacó de la boca a la fuerza. Entonces la linterna de Kise los encontró desnudos entre las tumbas, y los adultos llegaron corriendo. Natsuki fue encerrada en el almacén. Yuu fue golpeado en los arrozales. Por la mañana, ella encontró el juramento de matrimonio escondido dentro de su zapato, con la letra de Yuu en el margen instándola a cumplir su promesa. No volverían a verse en veintitrés años.

Encerrada en su habitación durante semanas, el pensamiento mágico de Natsuki se intensificó hasta que la voz de Piyyut resonó con claridad cristalina en su oído derecho dañado. Le dijo que Igasaki estaba poseído por una Bruja Malvada que la mataría a menos que ella atacara primero. A las tres de la madrugada se coló en la casa de Igasaki —él le había enseñado dónde estaba la llave de repuesto— llevando una hoz de cortar hierba del cobertizo del jardín. El mundo se tiñó de rosa. Percibió un bulto azul en la cama, no a un hombre dormido sedado con su propia medicación para la ansiedad. Descargó la hoz una y otra vez, canturreando la palabra Popinpobopia como un conjuro, hasta que el bulto dejó de moverse. Quemó su ropa y la hoja en el incinerador de la escuela. El asesinato quedó sin resolver. Natsuki se unió a los padres afligidos de Igasaki para repartir folletos pidiendo testigos en la estación.

Veintitrés años se desvanecieron en pura supervivencia. A los treinta y uno, Natsuki se registró en surinuke.com, un sitio para personas que buscaban evadir las expectativas de la sociedad mediante el matrimonio, el suicidio o la desaparición. Encontró a Tomoya, un hombre obligado a bañarse con su madre hasta los quince años que no soportaba el cuerpo de una mujer real. Su matrimonio fue arquitectónico: dormitorios separados, comidas separadas, tareas domésticas compartidas regidas por reglas precisas, contacto físico limitado a roces accidentales de las yemas de los dedos. Ambos veían la sociedad como una Fábrica que manufacturaba bebés a través de componentes sometidos a lavado de cerebro. Su unión era camuflaje, diseñada para desviar la vigilancia de parientes y amigos que monitoreaban el progreso reproductivo de cada pareja. Era la relación más cómoda que cualquiera de los dos había conocido: dos personas ocultas a plena vista, sus órganos reproductivos silenciosamente observados pero sin usar.

Tomoya perdió su séptimo empleo y cayó en espiral hacia el deseo de morir, pero las historias de Natsuki sobre Akishina habían convertido la casa de la montaña en su paraíso personal. A través de una cadena de llamadas familiares y la intervención de la tía mayor de Natsuki, obtuvieron permiso para visitarla. El tío Teruyoshi, ahora canoso y disminuido, los llevó por la sinuosa carretera de montaña. Allí encontraron a Yuu —desempleado, viviendo en la casa después de que su empresa fuera adquirida y él aceptara un despido voluntario—. Se mostró educado pero cauteloso, especialmente con Natsuki. Cuando la pareja le explicó su visión alienígena del mundo y su acuerdo asexual, él respondió con la distancia cuidadosa de alguien decidido a seguir siendo un terrícola. Tres personas que una vez fueron inseparables de niños ahora se rodeaban mutuamente como animales cautelosos compartiendo una madriguera.

Kise llegó primero como agente de presión, soltando comentarios punzantes sobre abusar de la hospitalidad. Luego Tomoya, siguiendo su teoría de que romper tabúes desharía su lavado de cerebro, visitó a su hermano mayor y le propuso con toda seriedad un acto incestuoso. Su hermano grabó la conversación en secreto y llamó a su padre. Tomoya huyó de vuelta a Akishina en el tren bala, pero su padre lo siguió con la dirección que le dieron los padres de Natsuki. Golpeó a Tomoya hasta que un diente salió volando, y luego arrastró a ambos a casa. El interrogatorio que siguió vino de todas direcciones: la madre de Natsuki exigió que se volviera íntima con Tomoya, llamándolo deber de esposa. Shizuka fue reclutada para dar el mismo sermón durante la cena. El padre de Tomoya declaró que su matrimonio sin sexo era peor que la esterilidad y amenazó con el divorcio.

En una sala privada de karaoke, Kise soltó su bomba: la noche del festival de verano, había seguido a Natsuki y vio cómo Igasaki la llevaba a su casa. Había espiado por la ventana del jardín. Su interpretación fue monstruosa: había sentido celos. Demasiado fea y velluda para que nadie se fijara en ella, vio que un hombre apuesto elegía a su hermana menor como un favoritismo divino que a ella le había sido negado. Luego preguntó, casi con indiferencia, si Natsuki lo había matado. Natsuki lo negó. Kise sonrió y pasó a las exigencias: intímate con tu marido, ten un bebé, vive decentemente, o atente a las consecuencias. Lo que Natsuki aún no sabía era que su hermana había recuperado pruebas del incinerador de la escuela y las había conservado durante más de veinte años.

Tomoya anunció que se sometería a la Fábrica y propuso el divorcio para que Natsuki pudiera escapar sola. Ella se negó: escaparían juntos. En casa del tío Teruyoshi, donde Yuu se alojaba mientras se preparaba para entrevistas de trabajo, se reunieron alrededor de una mesa con el anillo de boda de Tomoya, el anillo de boda de Natsuki y el anillo de alambre de la ceremonia infantil en el cementerio. Recitaron votos invertidos: jurando no amar, no cuidar ni apoyar al otro, sino vivir la vida por sí misma. Yuu ofició, desconcertado. Cuando la pareja se dio la vuelta para irse, él los siguió afuera. Confesó que había pasado su vida obedeciendo órdenes tácitas —de su madre, profesores, empleadores— y que ahora, al encontrarse con la libertad por primera vez, lo único que se le ocurría hacer con ella era irse con ellos.

De vuelta en Akishina, rediseñaron la existencia desde cero. El tiempo se disolvió en Tiempo de Luz y Tiempo de Oscuridad. Andaban desnudos, dormían en un montón comunal de mantas, robaban verduras de los vecinos evacuados después de que un deslizamiento de tierra vaciara la mayor parte del pueblo. Discutían el deseo sexual con desapego clínico, concluyendo que la satisfacción solitaria era más racional que el apareamiento, que el amor era simplemente un anestésico que el cerebro fabricaba para embellecer la reproducción. Cortaron la línea telefónica. Natsuki, por primera vez desde la infancia, sintió que su cuerpo se relajaba: las células que habían estado contraídas durante décadas se desenroscaban lentamente en presencia de dos criaturas que no querían nada de su carne. Mientras tanto, los furiosos mensajes de voz de Kise se acumulaban en el teléfono que Natsuki revisaba al otro lado del puente rojo. Lo estrelló contra el asfalto y arrojó los pedazos al río.

Los ancianos padres de Igasaki llegaron en la oscuridad con un palo de golf y las pruebas que Kise había conservado: una grabación, una hoz parcialmente quemada, calcetines manchados de sangre. Natsuki mató a la madre con un trofeo de caligrafía; entre los tres mataron al padre. Un deslizamiento de tierra los selló por completo. Cuando se acabó la comida, Yuu propuso descuartizar los cadáveres. Drenaron la sangre, cortaron la carne del hueso. Al comer sopa de miso con carne humana, Natsuki saboreó la comida por primera vez en veintitrés años: su boca destruida restaurada, su oído dañado repentinamente claro. Empezaron a probar también la carne del otro, incapaces de detenerse. Cuando Kise y su madre llegaron con un equipo de rescate, encontraron a tres criaturas desnudas y de vientres hinchados que se presentaron como popinpobopians y prometieron, con serena confianza, que la condición era contagiosa.