Die Bücherdiebin

Als Liesel die Wäsche zum Haus des Bürgermeisters bringt, tut Ilsa Hermann etwas Unerwartetes. Statt den Wäschesack zu übergeben, tritt sie zur Seite und führt das Mädchen durch eine kastanienbraune Tür in einen Raum, der ihr den Atem raubt – Wände bewaffnet mit Büchern vom Boden bis zur Decke, Tausende von Buchrücken in jeder Farbe, ein Kronleuchter, der Licht über die Regale tröpfeln lässt. Liesel fährt mit der Hand darüber wie eine Pianistin, die Tasten berührt. Ilsa, in ihren ewigen Bademantel gehüllt, beobachtet vom Schreibtisch aus mit dem stillen Schmerz einer Frau, deren Sohn im vorigen Krieg erfroren ist. Sie hat diese Wunde nie geschlossen. Ein Bilderbuch mit seinem hineingeschriebenen Namen bestätigt es. Liesel beginnt regelmäßig vorbeizukommen, liest auf dem kalten Boden, und die beiden entwickeln eine wortlose, zerbrechliche Verbundenheit, gebaut auf geteilter Trauer und Geschichten.

Im November 1940 erscheint ein junger Mann in der Himmelstraße 33 mit einem Koffer und einem Exemplar von Mein Kampf. Max Vandenburg, ein vierundzwanzigjähriger jüdischer Faustkämpfer aus Stuttgart, stellt Hans zwei Fragen: seinen Namen und ob er noch Akkordeon spielt. Die zweite Frage bedeutet eigentlich: Wirst du mir noch helfen? Jahrzehnte zuvor, im Ersten Weltkrieg, hatte Max' Vater Erik Hans das Spielen beigebracht und ihm das Leben gerettet, indem er Hans zum Briefeschreiben einteilte, während der Rest des Zuges in das Gemetzel marschierte. Hans hatte Eriks Witwe versprochen, die Schuld zurückzuzahlen. Nun geht diese Schuld durch seine Tür – skelettartig, verängstigt, ein Buch umklammernd, dessen Seiten einen Schlüssel und eine Karte verbergen. Hans kocht Kaffee im Dunkeln. Liesel, im Schlafanzug, sieht den Fremden vom Flur aus. Rosa füttert ihn mit Suppe, ohne ein Wort des Protests.

Max schläft hinter Farbdosen und Abdecktüchern im Keller und kommt nur nachts herauf, um am Feuer zu sitzen. Liesel fasst langsam Vertrauen zu ihm. Sie entdecken ihr gemeinsames Leiden – Albträume, die sie Nacht für Nacht überfallen. Sie träumt von ihrem toten Bruder; er träumt davon, seine Familie im Stich gelassen zu haben. Eines Nachts sitzen sie am verlöschenden Feuer und tauschen diese Visionen aus, und etwas verändert sich zwischen ihnen. Liesel beginnt, Max Wetterberichte zu geben, da er den Himmel nicht sehen kann – blau mit einer langen Wolke, gestreckt wie ein Seil, eine Sonne, die an ihrem Ende tropft. Er malt ihre Beschreibungen an die Kellerwand. Zu ihrem zwölften Geburtstag erschafft er Der Überstehmann, ein Bilderbuch, gemalt auf weiß übertünchte Seiten, die aus Mein Kampf gerissen wurden. Die Worte des Führers ausgelöscht und ersetzt durch eine Geschichte über Freundschaft und ein Mädchen, das keine Angst hat.

Als der Bürgermeister öffentlich Sparsamkeit fordert, entlässt seine Frau Rosa – die letzte Wäschekundin. Liesel muss die Nachricht überbringen, und etwas in ihr explodiert. Sie marschiert zurück die Grande Straße hinauf und lässt alles auf Ilsa Hermann los: dass ihr Sohn tot ist und das seit zwanzig Jahren, dass es erbärmlich ist, in einem kalten Haus zu frieren, dass das angebotene Buch zur Hölle fahren kann. Sie wirft Der Pfeifer der Frau vor die Pantoffelfüße. Die Worte treffen wie Fausthiebe – Liesel kann sehen, wie sich Verletzungen auf Ilsas Gesicht bilden, nicht körperlich, aber ebenso real. In dem Moment, als ihre Wut verebbt, flutet Scham herein. Sie erinnert sich an ihren eigenen toten Bruder und weiß, dass sie genau die Waffe, die sie am meisten liebt – Worte – benutzt hat, um jemanden zu verletzen, der ihr nur Güte gezeigt hat. Das Bibliotheksfenster bleibt bemerkenswerterweise offen.

Mit Rudy als Aufpasser klettert Liesel durch das offene Bibliotheksfenster und nimmt Der Pfeifer – den Kriminalroman, den sie auf Ilsas Boden gelesen hatte. Rudy nennt sie Bücherdiebin, und der Name haftet mit einer Richtigkeit, die sie grinsen lässt. Doch Wochen später fängt ein tyrannischer Bandenführer namens Viktor Chemmel sie ab. Er reißt das Buch aus Liesels Griff und schleudert es wie einen Diskus in die Amper. Rudy zögert nicht. Er stürzt sich hüfttief durch das Dezemberwasser und schnappt das durchnässte Buch aus der Strömung. Dort stehend, zitternd, das blonde Haar wie eine Kerze im grauen Nachmittag, hält er es hoch und bittet Liesel um einen Kuss. Sie lehnt ab. Er klettert heraus, reicht es ihr und fragt nie wieder. Die Ablehnung wird das stille Bedauern ihres Lebens.

Nach Weihnachten – als Liesel Schnee in den Keller gebracht hatte und sie zusammen einen sechzig Zentimeter großen Schneemann bauten – beginnt Max' Körper zu versagen. Er bricht am Kamin zusammen und wird in Liesels Bett getragen, wo er wochenlang bewusstlos liegt. Rosa erklärt, sie habe diesen Mann nicht in ihr Haus aufgenommen, um ihm beim Sterben zuzusehen. Liesel liest täglich vor und reiht kleine Geschenke auf dem Nachttisch auf: einen platten Fußball, einen Knopf, eine Feder, einen Stein, eine auf Papier beschriebene Wolke. Der Tod besucht das Krankenbett, wird aber abgewehrt. An dem Tag, an dem Max endlich die Augen öffnet, stürmt Rosa in Liesels Klassenzimmer und schreit wegen einer verlorenen Haarbürste – eine ausgeklügelte List. Allein im Flur flüstert sie die wahre Nachricht und drückt Liesel einen zerkratzten Spielzeugsoldaten in die Hand. Seinen Lieblingssoldaten. Liesel grinst trotz einer Ohrfeige des Lehrers den ganzen Weg nach Hause.

September 1942. Als die Sirenen heulen, eilen die Hubermanns in den tieferen Kellerschutzraum eines Nachbarn und lassen Max allein zurück – zu gefährlich, ihn mitzunehmen, zu flach der Keller, um ihn zu retten. Im überfüllten Keller schreien Kinder und Erwachsene klammern sich aneinander. Liesel öffnet Der Pfeifer und beginnt vorzulesen. Die Mechanik der Worte nimmt sie vollständig ein – Körper, gestrandet auf Papier, über die sie hinwegschreiten kann. Einer nach dem anderen hört das Weinen auf. Selbst die schwierigsten Nachbarn hören zu. Als Entwarnung gegeben wird, danken die Erwachsenen dem Mädchen, das sie vergessen ließ, dass sie hätten sterben können. Max ist unterdessen nach oben zu einem Vorhangspalt geschlichen. Er sieht zum ersten Mal seit zweiundzwanzig Monaten Sterne und erzählt der Familie danach, dass sie ihm die Augen verbrannt hätten. Im Keller beginnt er zu skizzieren, was Der Worteschüttler werden wird.

Juden werden auf ihrem Weg nach Dachau durch Molching getrieben, und die Stadt stellt sich auf, um zuzusehen. Unter den stolpernden Gefangenen fällt ein alter Mann immer wieder hin. Seine Beine können ihn nicht halten. Hans lässt Liesels Hand los, greift in seinen Malerkarren, geht auf die Straße und hält ein Stück Brot hin. Der Jude fällt auf die Knie, vergräbt sein Gesicht in Hans' Schienbeinen und weint. Ein Soldat kommt und peitscht den Gefangenen sechsmal, dann wendet er die Peitsche gegen Hans – vier Hiebe, die seinen Rücken aufreißen. Liesel und Rudy schauen vom Straßenrand zu. Andere Juden schnappen sich das liegengelassene Brot im Vorbeigehen. Farbe ergießt sich über die Straße. Silberne Augen werden von Umstehenden mit Beschimpfungen beworfen. Hans lehnt sich gegen eine Mauer, überwältigt, und denkt an den Keller – den Juden, der sich dort versteckt.

Noch in derselben Nacht packt Max einen Koffer mit Essen und warmer Kleidung. Der Haushalt ist gelähmt – Hans weiß, dass die Gestapo jeden Moment kommen könnte. Max küsst Liesels Stirn und sagt, er habe etwas für sie hinterlassen, aber sie könne es noch nicht haben. Dann geht er die Himmelstraße hinauf in die Dunkelheit. Liesel schaut vom Küchenfenster zu. An der Ecke bei Frau Dillers Laden dreht er sich nicht um. Er winkt nicht. Hans und Rosa stehen in der Küche mit Gesichtern wie Gips, kaum atmend. Drei Wochen lang wartet Hans am Gartentor auf eine Verhaftung, die nie kommt. Er findet nur eine Notiz an einem vereinbarten Treffpunkt am Fluss – fünf Worte, die Hans sagen, dass er genug getan habe. Der Haushalt füllt sich mit einer Stille, die nichts mit Frieden zu tun hat.

Die Strafe kommt per Post. Hans' Antrag auf Mitgliedschaft in der NSDAP, lange abgelehnt, wird plötzlich genehmigt – und damit kommt ein Einberufungsbescheid. Ein Parteimitglied würde gerne dienen, heißt es darin. Alex Steiner erhält die gleiche Behandlung. Wochen zuvor hatten zwei Männer in langen Mänteln die Familie Steiner besucht und Rudy für eine Elite-Nazischule haben wollen, beeindruckt von seinen sportlichen Fähigkeiten und Prüfungsergebnissen. Alex und Barbara weigerten sich, ihren Sohn herzugeben. Nun werden beide Väter als Vergeltung zur Armee eingezogen – Hans einer Luftangriffs-Aufräumeinheit in Essen zugeteilt, Alex zum Uniformenflicken in der Nähe von Wien. Rosa betet jede Nacht mit dem Akkordeon auf der Brust, sitzt auf der Bettkante im Mondlicht und drückt keine einzige Taste. Sie schläft damit ein, und der Balg bleibt stumm.

August 1943. Juden marschieren wieder durch Molching, und Liesel rennt zur Münchner Straße. Sie findet das eine Gesicht, das die Menge absucht statt die Straße – Max. Sie drängt sich in den Zug und greift seinen Arm. Er flüstert, dass er nicht glauben kann, wie sie gewachsen ist. Sie beginnt, Worte aus Der Worteschüttler zu rezitieren, seine Fabel über ihre Freundschaft, und füttert ihm die Sätze wie Nahrung. Ein Soldat zerrt sie heraus und schleudert sie zu Boden. Sie steigt von hinten wieder ein. Max steht still, während Gefangene um ihn herumströmen, und die Peitsche fällt auf sie beide, bis Rudy Liesel auf die Straße tackelt und sie festhält, ihre Fäuste und Tränen auffängt, während Max weiter Richtung Dachau marschiert wird. Tage später, in einem Wäldchen, erzählt sie Rudy alles – den Keller, das Verstecken, den Juden.

Nachdem Liesel aus Wut auf die Welt ein Buch in der Bibliothek des Bürgermeisters zerstört hat – es Seite für Seite zerreißend, weil Worte Hitlers Macht erschufen und Worte Juden in Lager marschierten – erscheint Ilsa Hermann in der Himmelstraße 33 mit einem kleinen schwarzen Band mit linierten Seiten. Sie sagt Liesel, ihr Entschuldigungsbrief sei gut geschrieben gewesen, dass sie echtes Talent habe. Sie überreicht das leere Buch und bittet Liesel, sich nicht selbst zu bestrafen, nicht in Trauer gefangen zu werden, so wie sie selbst es gewesen ist. In dieser Nacht steigt Liesel in den Keller hinab, wo Max sich einst versteckte und Papa einst Worte an die Wände malte. Sie setzt sich auf eine Farbdose, benutzt eine größere als Schreibtisch und setzt den Bleistift aufs Papier. Sie betitelt es Die Bücherdiebin. Jede Nacht, wochenlang, schreibt sie ihre eigene Geschichte bei Petroleumlicht.

7. Oktober 1943. Bomben treffen die Himmelstraße, während alle schlafen. Die Sirenen kommen zu spät. Liesel, die im Keller schreibt, hört weder den Kuckucksruf noch den Alarm. Der flache Raum – vor Monaten als unzureichender Schutzraum eingestuft – rettet nur sie. Als Rettungskräfte sie ausgraben, umklammert sie ihr Buch und schreit nach Papa. Sie reißt sich los und stolpert durch unkenntliche Trümmer. Sie findet Rudy zuerst – still, blond, staubig. Sie schüttelt ihn und fleht ihn an aufzuwachen. Sie beugt sich hinunter und küsst seine Lippen, sanft und wahrhaftig, schmeckt Staub und Süße und Bedauern. Dann findet sie Hans und Rosa, ineinander verschlungen im Schutt. Sie setzt sich zwischen sie, hält die Hand ihrer Mama und sagt ihr, dass sie schön war. Sie kann Papa nicht ansehen. Als sie es schließlich tut, legt sie das Akkordeon neben seinen Körper.