Kin – Verbunden

Als Vernice einen Bus zum Spelman College besteigt, wählt sie einen Platz, den sie für den Bereich für Farbige hält. Sie irrt sich um eine Reihe – das Hintere des Vorderen statt das Vordere des Hinteren. Der Fahrer beschimpft sie mit Beleidigungen, beschlagnahmt ihre Hutschachtel und wirft sie hinaus. Drei pistaziengrüne Koffer – mit jedem Kleid, das sie genäht hat, und jedem Stück, das ihre Gemeinde gespendet hat – rasen ohne sie Richtung Syracuse. An der Tankstelle schlägt ihr ein Tankwart ins Gesicht, nachdem er vorgegeben hat, ein Verwandter zu sein. Ein Fremder fährt sie zurück nach Honeysuckle. Als die Hebamme Mrs. Ola Mae und die Lehrerin Miss Jemison Vernice schließlich zum Spelman bringen – nur mit gespendeter Kleidung und einer zusammengeklebten Hutschachtel – wiegt Mrs. Ola Mae sie in den Armen und warnt: Sie trägt einen ganzen Wasserfall aus Trauer unter der Oberfläche, und eines Tages muss er hervorbrechen.

Vernices Zimmergenossin ist Joette Cunningham, eine wohlhabende Studentin im dritten Jahr aus einer Bestattungsunternehmer-Dynastie, die mit einer Hausdame anreist. Joette nennt Vernice Landmaus – ein Spitzname, der durch jede Phase ihrer Beziehung bestehen bleibt. Trotz gegensätzlicher Verhältnisse verfallen sie einer intensiven Romanze. Joette vertraut ihr an, dass Männer sie nicht ansprechen. Vernice entdeckt eine Leidenschaft, die sie nie für möglich gehalten hätte. In ihrem Zimmer mit der schrägen Decke schieben sie jede Nacht die schmalen Betten zusammen. Unterdessen wirbt Joettes Cousine Marylinda Teilnehmerinnen für Sitzstreik-Demonstrationen im Kaufhaus Rich's an, doch Vernice lehnt ab – zu arm, um eine Exmatrikulation zu riskieren. Das Wohnheim wird Vernices erstes wahres Zuhause, doch sie begreift, dass diese verborgene Liebe das Tageslicht nicht überleben kann. Sie lässt sich trotzdem darauf ein und bewahrt sie in jener Kammer ihres Herzens auf, die niemand inspiziert.

Bei einer Founders-Day-Feier zwickt Patty McHenry – Ehefrau eines prominenten Anwalts aus Atlanta – Vernice in der Kapellenreihe in die Strümpfe und erkennt eine jüngere Version ihrer selbst: auf dem Land aufgewachsen, wohlerzogen und hungrig nach einem besseren Leben. Sie lädt Vernice zum Tee in ihren Wintergarten ein, wo winzige Sandwiches und offene Ratschläge über Häuslichkeit zu gleichen Teilen serviert werden. Ihr jüngster Sohn Franklin überlebte Polio und die Eiserne Lunge; er geht am Stock und praktiziert mit unbeugsamer Würde als Anwalt. Mrs. McHenry bereitet Vernice auf die Verbindung vor und lädt sie Sonntag für Sonntag zum Abendessen mit der Familie ein. Sie bringt Vernice bei, Sofakissen auszuklopfen, Martinis zu mixen und zu akzeptieren, dass es eine eigene Form der Rettung ist, von der richtigen Familie auserwählt zu werden. Vernice ertappt sich dabei, das Angebotene zu wollen: eine Mutter, einen Namen, ein Zuhause.

An den Geistertreppen des Piedmont Park – einer rätselhaften Steintreppe, die ohne ersichtlichen Grund einen Grashügel hinaufführt – lässt Franklin sich trotz der Schmerzen in seinem verkümmerten Bein auf ein Knie nieder und öffnet ein Samtkästchen. Drei trübe Diamanten sitzen in geflochtenem Gold, eingraviert 1863. Seine Großmutter Agatha Marie, die Letzte in der Familie, die noch in Sklaverei geboren wurde, erhielt ihn von einem sterbenden Unionssoldaten, den sie versteckt hatte. Vernice nimmt an und stellt sich dann Joette. Zurück im Wohnheim fleht Joette sie an, stattdessen nach Washington zu ziehen – um offen zusammenzuleben. Vernice lehnt ab. Sie will eine Ehe, Kinder, einen Familiennamen, der nicht vom Mord befleckt ist. Joette fragt, ob Vernice damit sagen will, dass sie sie nicht liebt. Vernice bringt es nicht über sich, es auszusprechen, noch es zu leugnen. Sie schiebt ihre Betten ein letztes Mal auseinander.

Nach Jahren in Memphis, in denen sie in der Elektra-Bar Fremde für ihre Mutter hielt – sich blamierte und Gäste erschreckte – fasst Annie endlich den Mut, Hattie Lees Adresse aufzusuchen. Sie und Babydoll nähern sich einem Bretterbau, wo zwei Männer, Sweet und sein Begleiter Isaiah, die Nachricht überbringen: Hattie Lee ist vor etwa einem Monat gestorben, ohne Geld für eine Beerdigung, vermutlich in einem Armengrab beigesetzt. Annies Körper fährt Abschnitt für Abschnitt herunter, wie ein Laden, in dem die Lichter ausgehen. Sie fällt auf dem Gehweg in Ohnmacht. Achtundzwanzig Tage lang trauert sie heftig und weist Bobos Berührungen zurück. Dann legt eine Fremde in der Bar ihre warmen Hände auf Annies Gesicht und verspricht, dass Mütter im Himmel ohne Hindernis lieben. Am nächsten Morgen wendet Annie sich wieder Bobo und dem Leben zu.

Am selben Wochenende, an dem Clyde Babydoll bei einer ausgelassenen Samstagabendvorstellung einen Antrag macht, geht Bobo auf ein Knie und bittet Annie, ihn zu heiraten. Sie sagt Ja. Doch vor Morgengrauen erscheint Isaiah an ihrer Tür, aschfahl und zerbrochen. Er gesteht: Hattie Lee ist nicht tot. Er hat ihren Tod erfunden, um Sweets empfindliche Gefühle zu schützen – weil sie Geld aus ihrer Kaffeedose gestohlen hatte und verschwunden war. Gott, so glaubt er, hat ihn bestraft, indem er ihm die Gabe der Zungenauslegung nahm. Er überreicht Annie einen Zettel mit der wahren Adresse ihrer Mutter. Bobo, der zusieht, wie monatelang mühsam errungener Frieden in Sekunden zerbricht, schlägt Isaiah unters Kinn. Ein Handgemenge bricht in der kleinen Küche aus. Als Annie sich weigert, den Zettel zu vernichten, stimmen alle drei Freunde einstimmig dafür, dass sie Hattie Lee in Ruhe lassen soll.

Am Palmsonntag gehen Annie und Vernice gemeinsam zur Adresse in der South Lauderdale, Palmzweige in der Hand. Ein Teenager-Mädchen tapst in Socken heraus, ein kleiner Bruder auf der Hüfte. Sie stellt sich als Annie Kay vor und erklärt, dass ihre Mama nachts arbeitet und schläft. Sie ist aufgeweckt, hat Grübchen, wird geliebt – alles, was die erste Annie sich einst gewünscht hat. Durch eine Ecke Zeitungspapier, das vom Fenster abgelöst ist, beobachtet Hattie Lee das Gesicht ihrer verlassenen Tochter, so nah an ihrem eigenen. Dann glättet sie das Papier zurück. Die Tür fällt zu. Annie bittet das Mädchen auszurichten, dass Granny Hattie Lee liebt und dass sich niemand Sorgen machen muss, sie könnte zurückkommen. Der Heimweg ist lautlos, bis auf zwei Frauen, die an allen Nähten auseinanderbrechen.

Tante Irene dreht sich in ihrer Kirchenbank, Spirallocken rahmen ihr Gesicht – Ohio bekommt ihr gut. Die Flüchtlinge aus Louisiana sitzen zusammen: Clyde, Bobo und Babydoll. Am Altar steht Franklin ohne seinen Stock, flankiert von seinen Brüdern. Im Brautzimmer danach enthüllt Annie – die den ganzen Morgen damit verbracht hat, Vernice in das vergilbte Spitzenkleid seiner Mutter zu knöpfen –, dass Joette beim Empfang ihre frühere Beziehung preisgegeben hat. Sie drängt Vernice, ehrlich zu Franklin zu sein und Joette einen angemessenen Abschied zu geben. Vernice weicht aus. Annie besteht darauf, dass eine Ehe auf Geheimnissen zu gründen so ist, als sprühe man Parfüm über ungewaschene Haut. Als Annie, Marylinda und Joette durch die Ballsaaltür schlüpfen, beobachtet Vernice sie von der anderen Seite – nicht mehr Landmaus, sondern Mrs. Franklin McHenry, fortan ohne einen der Namen genannt, mit denen sie geboren wurde.

Bobo wartet bis nach Vernices Hochzeit, um zu gehen – eine Höflichkeit, die Annie nicht zu schätzen weiß. Sie kommt früher von der Elektra nach Hause, mit Krämpfen und elend, und findet ihn am Tisch sitzend, einen Bleistiftstummel hinter dem Ohr und einen gelben Notizblock, auf dem steht: Meine liebe Annie Kay. Sein Lederkoffer lehnt an der Tür. Seine Gründe sind sorgfältig und einstudiert: Er fühle sich nicht erfüllt, sagt er. Er nennt seinen Ersatz – Regenia, eine Professorentochter, die am LeMoyne-Owen College studiert. Annie erkennt den Typ sofort: die Art Frau, bei der man unwillkürlich unter den Achseln schnüffelt. Sie benutzt ein Wort, das sie noch nie ausgesprochen hat, das einzige, das für diesen Anlass präzise genug ist. Seine Schritte den Flur hinunter sind lauter, als irgendein Geräusch, das ein so kleiner Mann erzeugen sollte.

In den hohlen Wochen nach Bobos Weggang betritt Hattie Lee selbst die Elektra, bestellt eine Coca-Cola und bestätigt, dass sie Annies Mutter ist. Nicht alles lässt sich reparieren, sagt sie, und hinterlässt drei Vierteldollar auf dem Tresen – die einzige Mutterliebe, die Annie jemals in Händen halten wird. Doch die Begegnung kann sie nicht retten. Einsam und haltlos verfällt Annie in eine kurze Affäre mit Mr. Wilson, dem verheirateten Besitzer der Elektra. Sie wird schwanger. Als Mrs. Wilson den Betrug entdeckt, greift sie versehentlich Babydoll an, und beide Frauen verlieren ihre Arbeit. Annie schreibt verzweifelt an Vernice. Vernice fleht die McHenrys um den Namen eines Arztes an, doch sie lehnen ab – der Ruf der Familie muss geschützt werden. Nur Marylinda reißt eine Seite aus ihrem Notizbuch und schreibt eine Adresse aus dem Gedächtnis auf.

Annie und Babydoll fahren im sterbenden Packard nach Atlanta. Im Haus der McHenrys sind die Schwiegereltern kaum höflich. Vernice leiht sich Franklins perlfarbenes und schwarzes Coupé DeVille und fährt ihre Freundinnen zu der Adresse, die Marylinda ihr gegeben hat – ein geschäftiger Waschsalon, der als Tarnung für eine Hinterzimmer-Klinik dient. Sie warten zwischen Frauen, die Wäsche sortieren, beobachtet von einer Frau am Tresen mit Strass-Ohrclips. Dann stürmen drei weiße Polizisten durch die Glastür. Die Frauen fliehen in alle Richtungen. Annie, Babydoll und Vernice entkommen, bevor irgendein Eingriff stattfinden kann. Zu Hause sind sämtliche McHenrys außer sich. In dieser Nacht schreibt Vernice Annie einen Brief mit Geld, drei Prisen Gartenerde und einer Anweisung: Nimm den Cadillac und fahr zu Lulabelle nach Mississippi. Sie legt die Schlüssel auf den dritten Haken. Am Morgen ist die Garage leer.

Bei Lulabelle helfen die Zwillinge Annie und Babydoll, den Winterrosengarten zu beschneiden, bevor ein weißer Arzt aus Meridian eintrifft. Annie gibt Vernice als nächste Angehörige an. Danach ruft sie vom Anwesen aus an, benebelt von Schmerzmitteln, faselt von Obst und Bäumen und bittet Vernice, drei Vierteldollar sicher aufzubewahren – Münzen, die ihre Mutter hinterließ, als sie das eine Mal in der Bar erschien. Sie und Babydoll fahren den Cadillac zurück nach Atlanta. Annie scheint wohlauf, voller Fragen über das College und die wahre Liebe und ob man nur eine einzige bekommt. Sie legt ihren Kopf auf das Kissen im Gästezimmer, über den warmen Münzen, und schläft ein. Niemand hatte ihr gesagt – niemandem von ihnen hatte man gesagt –, dass eine Frau innerlich verbluten kann, ohne einen einzigen sichtbaren Tropfen zu vergießen.

Mit Annie tot im Gästezimmer und dem Skandal, der an jeder Tür drängt, geht Vernice zum Bestattungshaus Cunningham and Sons und kniet auf dem Teppich vor Joettes Schreibtisch nieder. Joette willigt ein zu helfen – verlangt aber etwas jenseits von Geld. Sag Franklin die Wahrheit, sagt sie. Nicht als Rache, sondern weil Würde das Einzige ist, das das Leben lebenswert macht. In dieser Nacht bittet Franklin Vernice, sich ihm zu zeigen. Sie erzählt ihm alles – von Joette, von ihrem Wohnheimzimmer, von dem Teil ihrer selbst, den sie begrub, um eine McHenry zu werden. Und dann, zum ersten Mal seit Mrs. Ola Mae sie auf dem Rücksitz eines Wagens nach Atlanta in den Armen wiegte, all die Jahre zuvor, bricht der unterirdische Wasserfall, der seit ihrer Kindheit in Vernice tobte, endlich nach außen. Sie weint.